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ADVERTENCIA 
El carácter preparatorio de las siguientes reflexiones se hará evidente a lo 
largo de la lectura. Ello se debe a que no se expone su centro de gravedad: ¿cómo 
pensar y qué hacer cuando la dialéctica agoniza? El problema se aborda, principal-
mente, mediante el examen de los dos vastagos de la dialéctica que el espíritu del 
tiempo ha dejado sobrevivir, simétricos y mutilados, liberados del imposi-
ble concubinato que deseaban Hegel y Marx: la hermenéutica, que hereda la 
dimensión del deseo y de lo motriz, y el estructuralismo, que explota el espacio 
de lo lógico. 
La crítica de la dialéctica se lleva a cabo también en la realidad: mediante la for-
mación de un nuevo objeto, la «sociedad industrial», que se diferencia tanto de los 
que conocemos en la naturaleza, como de los que forman las sociedades tradiciona-
les, por un rasgo, su crecimiento —el control como regulador de la correspondencia, 
y no sólo de la conservación—, y por la ruina concomitante del movimiento obrero, 
que el estalinismo anunciaba, y con el que acabaron, después de la condena oficial 
de éste último, la burocratización confirmada de los partidos comunistas y de los sin-
dicatos, y su participación abierta en el sistema. 
¿Cuál es, entonces, el Otro de esta sociedad, el espectro que la acecha? ¿Era sólo 
imaginario? En el caso de que el fantasma se haya disipado, la historia ha termina-
do. Hay una idea que se consolida cada vez más: hiíhistoria, realmente, sólo era una 
serie de oscilaciones mediante las cuales se establecía la nueva sociedad, y las luchas 
mediante las que antaño los hombres se deshacían de los sistemas tradicionales no 
son hoy sino artificios para el surgimiento de lo nuevo. El éxito de la estructura se 
debe a este mismo pensamiento. 
Al menos esta luz fiinebre permitirá quizás -¿infinito recurso de lo negativo?— 
comprender mejor que antes lo que es la historicidad. Lo que se intenta aquí es abrir 
los ojos sobre ella, como primera contribución a la formación de los conceptos y de 
las acciones que nos faltan. Así pues, los párrafos deshilvanados y las lagunas no son 
fruto solamente de las circunstancias de la redacción. Si, a pesar de todo, el lector se 
sorprendiera de ponerse en camino con el guerrillero de hoy en día o de ser inte-
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rrumpido en mitad del koúros homéúco, tenga a bien juzgar pertinente que, al refle-
xionar sobre el fin de la historia, nos preguntemos por su comienzo. 
8 de julio de 1966 
I. EL CAMPESINO Y LA HISTORIA 
Nos permitimos aplicar la idea de subdesarroUo a ciertos pueblos porque damos 
por supuesto que toda la humanidad participa de una historia única, en la cual hay 
sociedades «avanzadas» y otras «retrasadas». Esta historia se percibe como una com-
petición entre los pueblos, en la que la posición ocupada por los llamados subdesa-
rroUados, que la doctrina bolchevique calificaba sin contemplaciones de atrasados 
(Lenin y Roy, 1920), se determina respecto a las metas a las que apuntan los países 
industriales. Tal representación se apoya en dos nociones previas: según una, la histo-
ria se representa como una especie de línea que sigue necesariamente la evolución de 
las sociedades; según la otra, el grado de progresión a lo largo de esta línea depende 
del desarrollo de las capacidades productivas. Unilinealidad y prevalencia del criterio 
económico son categorías que se consideran aplicables a toda comunidad humana. 
Al respecto, aunque el pensamiento y la política imperialistas, por un lado, y los 
comunistas, por otro, estén en conflicto abierto en cuanto a la razón y al remedio del 
«atraso», participan en cambio de la misma concepción general de la historia. No se 
trata solamente del hecho establecido de que en el período estalinista los partidos 
comunistas de los países dependientes fiíeran agencias coloniales de los partidos 
metropolitanos: desviado a fines de estricta salvaguardia del poder del aparato ruso y 
plagado de representaciones conservadoras, el estalinismo no puede ser considerado 
un testigo válido de la teoría y la práctica comunistas. Pero la concepción de la Revo-
lución Permanente (Trotsky, 1928-1931), que ha supuesto el esfuerzo más conse-
cuente, no sólo para comprender la originalidad política de la revolución socialista, y 
así extraer su concepto de las categorías burguesas, sino para definir una estrategia 
del movimiento obrero que esté al nivel del imperialismo (ibid., pp. 228-236) y 
pueda darle réplica de un modo decisivo, presupone asimismo la unicidad del hom-
bre social en todo el mundo. Seguramente, Trotsky sabe que los fines del campesino 
ucraniano no son los del metalúrgico de Petrogrado; pero no duda de que la sed de 
tierra que siente el primero pueda ser compatible, bajo la dictadura del proletariado, 
con el combate del segundo contra el capital. El hecho de que esta compatibilidad 
sólo pudiera concebirse y praaicarse en Rusia entre 1917yl921 como una violenta 
subordinación del campesinado a los objetivos de la revolución proletaria sólo puede 
indignar a los espíritus delicados, que quisieran que el socialismo naciese espontá-
neamente y se estableciera sin violencia alguna. No hay alternativa entre esta violen-
cia y otra política. Pero esta necesidad exige que nos interroguemos sobre su razón 
de ser, ya que pone de manifiesto que la revolución no es permanente sino disconti-
nua, que tiene que penetrar desde el exterior en las masas rurales y que éstas no ac-
túan si no son movilizadas. En este desfase existente entre la actitud del campesina-
do y los objetivos que el movimiento obrero le impone, creemos reconocer el 
inter\'alo que separa lo «salvaje» de lo «histórico», el umbral de la historia. 
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La mayoría de las poblaciones llamadas subdesarroUadas están compuestas por 
campesinos en una proporción del orden del 70 al 80%. Ser uno de estos campesi-
nos no supone pertenecer a una categoría profesional entre otras. No se trata sólo de 
que el trabajo de la tierra, opuesto a las actividades «secundarias» o «terciarias», posea 
características propias, sino de que el campesino de un país subdesarroUado no per-
tenece al mismo mundo que el granjero del oeste americano o que el obrero agríco-
la de la Brie. Su trabajo no ocupa el mismo lugar ni en la configuración subjetiva de 
su existencia ni en el funcionamiento objetivo de su sociedad. Los indios de Ecua-
dor, los pastores de Kenia, los aldeanos del delta del Mekong o los fellahs del Nilo 
participan, por razones distintas, de un modo de existencia y de un orden social más 
cercanos al tipo del pensamiento salvaje, tal como Lévi-Strauss lo ha elaborado en 
sus trabajos (Lévi-Strauss, 1962), que al nuestro. Hay que excluir de este tipo a aque-
llos segmentos del campesinado que, en el «tercer mundo», han sido sometidos a las 
condiciones de trabajo, de renta y de vida en general del asalariado agrícola. En este 
sentido, la población rural de Cuba, compuesta en gran parte por obreros que tra-
bajan en plantaciones, no pertenece a este tipo y, por ello, la revolución cubana ha 
logrado adquirir la forma peculiar que la caracteriza. 
En cambio, el hecho de que muchos de estos campesinados hayan padecido, a 
veces durante milenios, el sistema social conocido como despotismo oriental (K. 
Wittfogel, 1957; P. Vidal-Naquet, 1963) no tiene por qué modificar sensiblemente 
nuestra apreciación. Es legítimo pensar que estos campesinos participan en lo esen-
cial del orden social «salvaje» si aceptamos que la clase burocrática que dominaba las 
aldeas, coordinaba su trabajo y recaudaba sus impuestos no introdujo modificacio-
nes sustanciales en la cultura tradicional de las primeras comunidades. En cuanto al 
problema que nos ocupa, baste con señalar que el modo de producción asiático no 
es el apropiado para hacer consciente al campesinado del carácter unitario de su con-
dición, y es incapaz de hacer que éste último atribuya o mantenga los objetivos políti-
cos comunes o meramente reivindicativos. Antes bien, éste ha permanecido al margen 
de las tribulaciones que afectaban a la propia burocracia. Las formas fundamentales de 
intercambio social —la lengua, el parentesco o la circulación de bienes- han perma-
necido intactas, o bien, después de alguna crisis, han podido restablecerse. La cultu-
ra de estas comunidades ha seguido articulándose alrededor del eje de la vida y de la 
muerte, el mito y el rito han seguido siendo los medios privilegiados del discurso y 
de la acción, y la metáfora, su categoría esencial. 
Para lo que aquí nos interesa, lo importante, en efecto, es señalar que estos cam-
pesinos tradicionales, cuyas técnicas apenas han variado desde la revolución neolíti-
ca, no conceden preeminencia alguna a la actividad económica: ésta se desarrolla al 
mismo nivel que las otras y consiste, como ellas, en la observancia de reglas consue-
tudinarias de intercambio con la naturaleza, mediante la producción, y con la socie-
dad, mediante la circulación de bienes. La energía del trabajo y del beneficio se cana-
liza mediante una sintaxis de la producción y de la circulación, y mediante una 
semántica del consumo. Los reglamentos que regían la fabricación y la venta de telas 
en los gremios de Brujas a finales del s. XIII (H. Pirenne, 1933) nos ofrecen un ejem-
plo accesible de un sistema económico estable que persiste en el seno de una socie-
dad histórica diferenciada. Por muy lejanas que puedan parecer estas prescripciones 
(escritas, referidas a una profesión específica, dividida en categorías y pertenecientes, 
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en resumidas cuentas, al mercantilismo) de la economía de recolección de cierto 
grupo indio de la meseta brasileña, ambos sistemas tienen un rasgo en común: en 
ambos casos, los movimientos de la actividad económica están sometidos a patrones 
de conservación. 
En cuanto a la historicidad, estos campesinados no nos resultan menos lejanos. 
Sería poco decir que se sorprenderían si intentáramos hacerles admitir que ocupan 
una posición retrasada en el eje de la evolución con respecto a la civilización de los 
misioneros, los administradores y los hombres de negocios allí instalados. En reali-
dad, ignoran su propia historicidad, y no sólo en su forma corriente (la linealidad de 
la evolución). La ahistoricidad se aprecia, principalmente, en que no conciben la rea-
lidad social como un objeto susceptible de ser mejorado. En esta falta de objetiva-
ción, se insertan, por así decirlo, numerosos rasgos negativos, cada uno de los cuales 
es distintivo de la ahistoricidad: a) que el cuerpo social no se oponga a su cultura —en 
el sentido de culturalismo-, lo cual significa que no se concibe a sí mismo como una 
especie de sujeto colectivo, libre o, si se prefiere, vacío, en busca de otra distribución 
de los vínculos sociales; b) que no haya alternativa a lo que existe, lo cual constata 
que la realidad social se concibe como un orden dado, como physis en el sentido más 
ftierte del término (Heidegger, 1958), y se convierte en un orden del mundo, en una 
«lengua» cósmica; c) la ausencia de una perspectiva de mejora de los vínculos, que 
indica que falta ese despliegue, tan familiar para nosotros, al que nuestros filósofos 
atribuyen una dimensión ontológica y debido al cual el tiempo se abre extáticamen-
te entre un pasado reinterpretado sin cesar y un ftituro que hay que inventar libre-
mente. Estas categorías preliminares de la historicidad «no se encuentran» en el 
orden social salvaje. 
Según parece, pensamos por equivocación que podemos incorporar al presunto 
esquema del desarrollo universal de las fuerzas de producción aquellas comunidades 
que no sienten la necesidad explícita de transformarse y para las que el trabajo no se 
diferencia de las demás actividades. 
Sin embargo, este error está en parte bien fundado. Al extender su interés a paí-
ses que no habían participado en la historia occidental y al ejercer su poder sobre 
comunidades campesinas tradicionales, ¿no ha trastornado el capitalismo en su fase 
imperialista el fimcionamiento de éstas, haciendo, de ese modo, que la descripción 
cuyo principio acabamos de esbozar resulte inadecuada? Gracias a las inversiones 
efectuadas por Occidente, se establecieron en los países exóticos «clases burguesas» 
que recibían parte de los beneficios a cambio de someterse a los intereses del capital 
extranjero, las cuales, a veces, emprendían, incluso por su cuenta, la explotación de 
las riquezas naturales del país, su comercialización y su transformación en productos 
semielaborados. Junto a ellas, se fueron formando clases obreras, escasas en número 
y de mediocre cualificación, pero que, al provenir de regiones rurales, sintieron el 
atraaivo de una vida que consideraban mejor, lo que provocó la objetivación y la crí-
tica de la tradición. Las expropiaciones practicadas por las compañías extranjeras y 
por la burguesía de origen, ¿no destrozaron las antiguas comunidades, al rebajar a 
algunos de sus miembros a la condición de asalariados agrícolas y arrinconar en los 
suburbios a aquéllos que se quedaban sin trabajo? Incluso cuando la penetración del 
capitalismo no era tan directa, la mera competencia en el mercado mundial del algo-
dón, obtenido por el fellah en su parcela de tierra y producido por las grandes granjas 
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mecanizadas de Cottonbelt, ¿no ha enfrentado al primero, sin darse cuenta siquiera, 
a condiciones económicas que excluyen sus comportamientos culturales y, en general, 
sus formas de vida (Ayrout; Besan^on; Weulersse)? Existen además otros procedi-
mientos de desestabilización de las estructuras tradicionales: la explosión demográfi-
ca vinculada a la introducción de reglas médicas de higiene enfrenta a la aldea a un 
crecimiento demográfico que su civilización es incapaz de absorber (G. Tillion); la 
divulgación de ciertos objetos de consumo, de medios recientes de información y de 
transporte es de tal naturaleza que llega a conmover el medio material y la red de 
comunicaciones de la que las poblaciones rurales se habían dotado desde hacía siglos. 
Las sublevaciones de los campesinos constatan la existencia de tal desestabiliza-
ción. La historia del imperialismo está jalonada por ellas. En nuestros días, las gue-
rrillas se constituyen en todos aquellos lugares donde los campesinos son explotados 
por el imperialismo y las clases dirigentes locales, y donde la servidumbre que les 
imponen las metrópolis o los colonos europeos les impulsan a combatir o a desapa-
recer. Parece que asistimos a la entrada de estas antiguas comunidades en la escena 
de la historia. Por su número, por el lugar que sus países ocupan en el tablero mun-
dial y por la función que las riquezas de su suelo y de su subsuelo, junto a la abun-
dancia de su fuerza de trabajo, desempeñan en la circulación del capital a escala 
mundial, su lucha parece tener por objeto descentrar la sede de la historia moderna 
y llevarla hacia la periferia del mundo occidental hasta desequilibrar las relaciones 
existentes entre las potencias del Este y del Oeste, o crear en las economías más 
industrializadas una crisis de sobrecapitalización proporcional al cierre de los anti-
guos mercados exóticos a la inversión europea o yanqui. ¿Cómo sostener sin ser para-
dójicos que estos campesinos, cuya insurrección ha socavado, y lo seguirá haciendo, 
las posiciones del imperialismo en el mundo y ha dividido el comunismo en dos 
metrópolis y en dos doctrinas rivales, no pertenecen a la misma historia que noso-
tros? Después de todo, el subdesarrollo no es sólo una categoría occidental, sino el 
problema que, de hecho, tienen que afrontar estos pueblos al introducirlos brutal-
mente en el mecanismo de la economía capitalista y ser aplastados por él. Además, 
no les interesa ignorarlo si no quieren regresar a la tradición: al entrar en la lucha, 
parecen constatar que esta tradición no les parece capaz de responder ya al desafío que 
les lanza la economía del beneficio y del crecimiento, sino incapaz de absorber la mise-
ria que dicha economía les hace padecer. Saben que el imperialismo les ha empobre-
cido como ninguna clase dirigente lo había hecho antes y sienten que no tienen otra 
tarea más urgente que la de ponerse a trabajar con vistas a acumular ese mínimo de 
equipamiento material y humano a partir del cual el círculo vicioso del subdesarrollo 
pueda quebrarse; su lucha por la hberación es el primer cometido de su empresa. 
Así pues, sería legítimo dar un significado moderno a las insurrecciones de los paí-
ses exóticos y conceder al campesino de estas regiones ese pensamiento transformador 
que a menudo se niega al orden social salvaje. El propio imperialismo lanza a las insti-
tuciones tradicionales un desafío que deben cumplir y no pueden desvelar, y que obli-
ga a los campesinos a rebelarse contra un destino imposible que les insta a concebir su 
existencia social como un objeto que ha de construirse, como un bien que debe ser 
obtenido con gran esfuerzo: ¿no son éstos los rasgos esenciales de la historicidad? 
Sin embargo, estos argumentos no son decisivos. Una política que se lleve a cabo 
desde esta perspectiva, se expone a sufrir desengaños. Prueba de ello son el fracaso de 
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la Revolución Permanente, el hecho de que el fanonismo se haya quedado en agua 
de borrajas y los obstáculos con los que se encuentran la diplomacia y la política inte-
rior de China. La razón de todo ello reside en que la relación del campesino «sub-
desarroUado» con la sociedad y con el tiempo no es, en esencia, igual a la nuestra y 
no permite el ejercicio de la actividad política. 
Ciertamente, el hecho colonial, en el sentido amplio del término, es decir, el 
encuentro, colateral o por contacto, de una civilización regida por el aumento de su 
potencial económico con una cultura profundamente ritual o simbólica y el domi-
nio de ésta por aquélla, crea graves desórdenes en la sociedad tradicional. 
Nos referimos a la descripción de dicha sociedad, principalmente culturalista, 
que ha propuesto G. Balandier (1951 y 1952), y a los análisis, esencialmente políti-
cos, que F. Fanón (1959) ha realizado y cuyo alcance negativo, por así decirlo, puede 
venir al caso: el imperialismo desestabiliza todo o parte del «lenguaje» que sostenía y 
animaba las instituciones, llegando a sembrar la confusión hasta en la psyché indivi-
dual del colonizado. 
Pero del hecho de que el colonizado sufra los efectos de la desculturalización 
y tome las armas para liberarse, no se deduce que se erija, a su modo de ver, en suje-
to de una acción que influye en la sociedad y que, por ello, constituye la historia. 
Sin embargo, una acción sólo puede ser revolucionaria al precio de tal subjetiva-
ción. La revolución no conlleva sólo la alteración de las relaciones sociales, sino que 
reclama su desnaturalización, en el sentido fuerte del término, que ilustraremos 
posteriormente, y un cambio del vínculo del hombre con la institución, que moti-
va que ésta no desempeñe solamente el papel de significante, sino también el de 
significado, y no participe de un estatuto jerárquico, sagrado o cósmico, sino de un 
contrato igualitario, profano y social llevado a cabo por compañeros-adversarios 
después de un debate o de un enfrentamiento. Mientras que los hombres continúen 
sintiendo y considerando que sus relaciones sociales forman parte de un orden 
«natural», el desorden que pueda introducirse en ellas, debido a la colonización, 
por ejemplo, les parecerá indudablemente contranatural y quizá suscite reacciones; 
pero éstas apuntan esencialmente a restablecer el estado de cosas anterior. Otra 
cosa es saber si pueden conseguirlo. Lo importante es entender que un fenómeno 
tan perturbador como la desestabilización de la mayor parte de las instituciones 
básicas de la sociedad tradicional por parte del imperialismo no lleva consigo, de 
un modo espontáneo, la transformación de la sociedad «arcaica» en un orden social 
histórico. 
Una comparación tomada de la cibernética nos permite representar su mecanis-
mo. Se trata de un dispositivo regulador, cuyo programa consiste en restablecer, des-
pués de una perturbación, el estado anterior del sistema regulado definido median-
te un patrón de referencia fijo (feedback negativo), que «responde» al acontecimiento 
mediante una «orden» que anula su efecto. Si la intensidad de dicho acontecimien-
to se mantiene dentro de los límites de la capacidad del regulador, su introducción 
en el sistema regulado supone una información válida para el regulador. Si, por el 
contrario, se supera la capacidad de éste último, el sistema se destruye. Su ley es la 
del todo o nada, pues el acontecimiento no puede modificar su programa. Sin duda 
alguna, no es posible encontrar en toda la historia de la colonización y de la desco-
lonización una sola situación que satisfaga esta simple alternativa. Sin embargo, aun-
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que es cierto que el imperialismo supone un acontecimiento que supera la capacidad 
del regulador local, el modelo da cuenta del hecho de que la sociedad colonial ha de 
desaparecer. En principio, los colonizados sólo pueden «optar» entre dos modos de 
sucumbir: seguir con su sistema tradicional hasta la ruina o adoptar el tipo de regu-
lación que domina en las sociedades industriales. La realidad es diferente de la teo-
ría; pero sólo se diferencia de ésta en que no ofrece elección. Las dos «opciones» dan 
lugar a dos sectores: en uno, la vida tradicional vegeta, marginada; el otro está for-
mado por patrones, comerciantes, profesiones liberales, obreros, empleados y por 
todos aquellos que, por «fortuna» o por haber tenido privilegios en la antigua socie-
dad, han conseguido transformar lo que tenían, desde las rentas de los bienes raíces 
hasta la fuerza del trabajo, en capital o en salario, únicas expresiones aceptadas en el 
nuevo sistema. La mayoría está condenada al primer sector porque su fuerza de tra-
bajo no es empleada debido a la falta de inversión. 
Pero dado que la supervivencia de la sociedad tradicional depende de la subca-
pitalización, ¿no resulta excesivo, por no decir lamentable, atribuir la responsabilidad 
del estancamiento a la resistencia que la sociedad y la cultura «arcaicas» oponen al 
cambio, cuando se debe, claramente, a la lógica inherente a los intereses del impe-
rialismo, que sólo invierte localmente cuando cuenta con superávit? Se trataría, en 
efecto, de un inmenso error, pero éste no es el problema. Hemos de partir de este 
estado de desarticulación en el que el imperialismo deja la sociedad colonial y cons-
tatar que el sector tradicional, relegado de la periferia del sector capitalista y aban-
donado a sí mismo en una posición precaria, no dispone de los medios necesarios 
para afrontar el desafío que se le lanza. Los medios que le faltan no son sólo crema-
tísticos. Se trata del capital en el sentido que Marx le atribuía: un modo de produc-
ción, un tipo de relaciones entre los hombres respecto al trabajo, un orden social que 
inspire todas las instituciones y un espíritu común. 
Los rasgos propios de las burguesías de estos países nos ofrecen una confirma-
ción de la extensión de esta «carencia». Se resumen en una palabra: estas burguesías 
no merecen tal nombre. Aunque dispongan de independencia política, su estableci-
miento no es fruto de una transformación interna de la sociedad. A pesar de su posi-
ción dominante, son incapaces de suscitar dicha transformación, pues están contro-
ladas, ciertamente, por el imperialismo en lo tocante a la capitalización y a la 
repartición del producto, pero también debido a que, aunque gozasen de facilidades 
económicas, carecen del espíritu del capitalismo, cuyo potencial de enriquecimiento 
sólo utilizan para consolidar los privilegios del antiguo régimen. La burguesía china 
de la República de Chiang Kai-chek ejemplifica mundialmente esta incapacidad. 
Para que una colectividad cambie el orden de sus instituciones, no basta con que 
éste último sea perturbado. Ha de llevar inscrita la idea de cambio, la capacidad de 
objetivar y criticar las relaciones sociales. La conciencia de que existen otros tipos de 
técnicas es lo más fácil de lograr; pero quizá sea preferible advertir que existen otros 
modelos de intercambio de bienes y servicios, de educación, de religión, de discur-
sos o de parentesco. Acabamos de decir que ni siquiera la «burguesía» de esos países 
es capaz de ello; pero los intelectuales, menos sospechosos de complacencia interesa-
da, se encuentran con una dificultad análoga. Debido a su formación, están en con-
diciones de llevar a cabo esa crítica y de cobrar conciencia de la situación, pero se 
arriesgan, en ese caso, a ser acusados de traicionar a su pueblo; la Intelligentsia ha de 
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optar entre la solidaridad que debe mostrar con la miseria de los suyos y la crítica 
radical de la tradición que éstos precisan para salvarse. 
El hecho de que los campesinos puedan movilizarse por la idea de indepen-
dencia no ha de inducir a engaño. El término reviste distintos contenidos según 
sea un burgués, un obrero o un campesino quien lo haga suyo. Privado de una 
experiencia social amplia, sin formación cívica y sin educación política, el campe-
sino alza las armas contra una desdicha que atribuye al extranjero para restablecer, 
en el mejor de los casos, su dignidad primera; pero sigue confiando dicha tarea a 
sus jefes. 
Se objetará que al menos su participación en la resistencia y los desórdenes que 
la guerrilla y la contraguerrilla crean en la aldea, la familia, la técnica e incluso el tipo 
de discurso modifican los cimientos de las viejas tradiciones e inducen a abandonar 
la esperanza de restablecerlos. Pero, para empezar, dicha participación no suele ser lo 
habitual. El campesinado está lejos de ofrecer en todos estos países el espectáculo de 
la insurrección. Por el mero hecho de ser mayoría, ejerce en todas partes cierta pre-
sión contra el imperialismo y sus asociados; pero ese peso efectivo no conlleva una 
presión activa. Esta admite intensidades variables, que van desde la ausencia pura y 
simple del fellah egipcio en el golpe de estado militar hasta la participación comple-
ta de los trabajadores agrícolas cubanos en las guerrillas castristas (caso límite como 
hemos dicho), pasando por la reserva atenta de los indios de Ecuador frente al 
movimiento urbano contra la oligarquía, por el desencadenamiento del tribalismo en 
el Congo al concederse la independencia política o por la tenaz simpatía de las masas 
rurales argelinas respecto a las formaciones del A.L.N. En cada uno de estos casos, el 
análisis ha de tener en cuenta los rasgos específicos de la sociedad precolonial y del 
impacto del imperialismo. 
Pero aunque hagamos caso omiso de esta restricción o estudiemos la experien-
cia concreta del campesino en la insurrección cuando ésta tiene lugar, se pueden 
apreciar en ella los motivos y los síntomas de una resistencia al cambio. Los campe-
sinos armados no combaten contra la dominación, sino que atacan a los malos 
gobernantes, transfiriendo a los «señores» de la guerrilla la necesidad de orden que 
los gobernantes o los colonos no han sabido satisfacer. Ciertas actitudes y denomi-
nadores tradicionales, frustrados por la crisis de la sociedad colonial, pueden presen-
tarse de nuevo en el ámbito del combate clandestino. El secreto que rodea a éste 
último, el anonimato de sus jefes, su alejamiento, la autoridad sin elección e inape-
lable que se ejerce en las distintas unidades, la implantación de éstas al entrar en con-
tacto con las aldeas, su simbiosis con el ritmo rural y la utilización de la tierra natal 
como campo de batalla y del dialecto como lengua cifrada son los rasgos de la gue-
rra de guerrillas que, al menos en sus inicios, se hacen eco y extraen sus recursos de 
una cultura en la que la jerarquía no se discute, cuyo otigen no es profano y en la 
que la sociedad se asemeja a la naturaleza y la naturaleza a la sociedad, pues tanto 
una como otra hablan una misma lengua. Mientras las formaciones de combatientes 
conserven cieno número y los guerrilleros no se conviertan en unidades comparables 
a las de un ejército regular, predominará el carácter particularista o local de la resis-
tencia campesina. Los guerrilleros que pudieron resistir, sobre todo en Cabilla, des-
pués de la intensificación de la represión tras el «plan Challe», estaban impregnados 
de este particularismo. Sin querer prejuzgar el significado propiamente político de la 
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resistencia que opusieron a la entrada del ejército de Boumedienne durante el vera-
no de 1962, es cierto que la resistencia obtuvo su fuerza de la adhesión de la pobla-
ción local a una causa que consideraba principalmente cabilla y que, probablemen-
te, se limitaba sólo a eso. 
Hay que incorporar al campesino a una disciplina militar «clásica» y educarle 
políticamente en la escuela de un partido, es decir, es preciso que se constituya un 
aparato de jefes militares y de comisarios políticos, y una organización dotada de una 
doctrina, de una estrategia y de un mecanismo de propaganda para que la osmosis 
del guerrillero y de la tierra natal se interrumpa, y para que el soldado irregular, con-
vertido en regular y en militante, sea separado de su cultura. Estos requisitos, que 
parecen necesarios para alejar a la guerrilla campesina de su horizonte tradicional, no 
pueden ser cumplidos por el campesinado sin las ideas de otros segmentos sociales: 
intelectuales, burgueses desarraigados o dirigentes del movimiento obrero. Que 
hombres llegados de las aldeas tomen sitio entre ellos no modifica en nada el hecho 
de que el aparato no pueda extraer de la tradición campesina los materiales del aná-
lisis que ha de hacer de la situación del país y de las relaciones de fiaerza existentes en 
el interior y en el exterior, las consignas basadas en categorías sociales que pretende 
asociar a la lucha y, por último, los principios de organización de ésta; operaciones 
mediante las que la insurrección se pone a la altura de la represión y sin las cuales no 
tendría posibilidad alguna de vencer. 
Sólo en ese momento la guerrilla se convierte en guerra revolucionaria (Mao 
Tse-Tung): se inserta en un juego político de varias dimensiones que tiene lugar 
tanto en el plano local como en el plano mundial entre explotadores y explotados, 
entre el Este y el Oeste o entre países ricos y pobres. Esa guerra se transforma en una 
política social, ejercida con medios distintos al propiamente discursivo, que parece 
poder abordarse con las categorías que nos son familiares, especialmente con las de 
la lucha de clases. En la «dinámica revolucionaria» que intentamos detectar en la his-
toria universal, dicha política parece poder servir de sustituto al proletariado indus-
trial que hoy por hoy se da por extinguido. 
Pero ni la observación ni el análisis nos permiten llevar a cabo dicha sustitución. 
Tras las guerras de liberación más largas y sangrientas puede llegar la calma chicha. 
Un ejemplo reciente de ello es la decepción que causó Argelia a partir de 1962 (Cha-
liand; Lyotard, 1963). Podría decirse que las luchas de los campesinos no configuran 
su historia, sino la nuestra. Su lucha modifica el mundo en lugar de modificarles a 
ellos mismos. Su poder de alteración no les es intrínseco. Se ejerce más al obligar a 
las metrópolis industriales a acomodarse a la nueva situación creada por la insurrec-
ción y la independencia, que por el hecho de que éstas últimas asuman el proyecto 
de construir una sociedad nueva. El error de Fanón (1961) consistió en creer que una 
respuesta radical al fenómeno colonial como la insurrección de los argelinos en 1954 
podía resultar asimismo una respuesta radical a todas las formas de dominación, de 
tal modo que la guerra de liberación nacional pudiera dar paso a un proceso global 
de liberación social. La verdad es que el campesino puede luchar a muerte contra el 
extranjero y sus socios sin revisar las relaciones sociales tradicionales, por muy dete-
rioradas que estén debido a la colonización. Sólo se puede comprender la paradoja 
de esa «inercia» conjugada con dicha combatividad si se supone que ésta está subor-
dinada, por así decirlo, a aquélla, y que los hombres llevan a cabo su lucha, si no para 
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restablecer las antiguas estructuras, al menos de acuerdo con las categorías y las ins-
tituciones que descansan en ellas. 
Nos parece que se ha de dar la vuelta a la interpretación que N. Wachtel, al final 
de un artículo reciente, propone sobre la resistencia inca a la ocupación española: el 
hecho de que los indios, a la hora de sublevarse, eligieran una fecha cuyo significado 
era escatológico según su calendario mítico no demuestra que el fenómeno de la 
colonización provocara en los indígenas una nueva praxis en forma de proyecto, sino 
que éste se incorporó al sistema tradicional que determinaba el modo de concebir el 
tiempo y el mundo, y que las acciones -como la sublevación- resultantes de la 
«información» que dicha sublevación supone para el regulador son, esencialmente, 
operaciones de conservación. El propio autor lo confirma cuando comenta que, en 
el sistema de alianzas observado hoy en día en una aldea próxima a Cuzco, «la posi-
ción de los conquistadores españoles con respecto a la población indígena es análo-
ga a la de los incas de entonces» (N. Wachtel, p. 90). Hay que evitar dar a estas gue-
rras, en ocasiones recientes, un significado tomado de las sociedades históricas. Todos 
los hombres juzgan que el riesgo de desaparecer en combate sólo es aceptable si dicho 
riesgo es anidado por la posibilidad de que, de dicho combate, surja algo que merez-
ca la pena. Pero, para nosotros, lo que merece la pena es siempre lo que no existe, 
mientras que para el hombre vinculado al ritual es lo que existe. A nuestro «Sé lo que 
llegues a ser» se opone su «Conviértete en lo que eres». 
Puede apreciarse la confiisión que se crea cuando se pone la insurrección de los 
pueblos exóticos en el mismo lugar que la lucha de los asalariados en el mundo 
industrial. Para llegar a atribuir a la primera el proyecto de instaurar el socialismo, es 
necesario que esta palabra se degrade hasta llegar a designar todo aquello que no 
abraza dócilmente la causa del imperialismo. Pero el socialismo supone el combate 
contra la alienación, que sólo es posible en las condiciones que el capitalismo impo-
ne a la vida. Mientras la organización de la existencia social, en todos sus aspectos, 
pueda remitirse, incluso de modo imaginario, a un principio de orden o a un signi-
ficante, no habrá alienación (Lefort, 1955). El estructuraJismo ha mostrado que es 
natural conceder al significante, a la capacidad simbólica y al código en el que fun-
ciona cierta primacía y cierta autonomía, lo cual es característico del salvaje y pro-
pio, asimismo, del campesino exótico. Es Feuerbach, aunque no se trata de lo que él 
llama alienación religiosa, quien lleva a cabo la inversión del significante y del signi-
ficado. La alienación es algo muy distinto a la sustitución del creador por la criatu-
ra. Conlleva el concepto y la práctica del trabajo como creación, las relaciones socia-
les como agón y la explotación como injusticia social. La alienación afecta solamente 
al proletario, y sólo puede surgir, y con ella de inmediato su rechazo, permanente 
como reivindicación y paroxístico como revolución, si el carácter inhumano de las 
condiciones de vida y, sobre todo, de trabajo puede imputarse a un poder humano, 
es decir, si su carácter evidentemente social las priva de su origen y de su legitima-
ción cósmicas. En ese caso, el otro, el patrón, se erige en adversario y compañero per-
manente en el conflicto social. El campesino exótico es explotado y puede rebelarse 
contra sus opresores; pero no cree que el trabajo pueda dar lugar a un debate ince-
sante. Ello se debe a que la sociedad «arcaica» es incompatible con un orden social 
que posibilite, no de un modo accidental sino esencial, la competición y la incerti-
dumbre, es decir, lo posible, el juego. 
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El hecho de que el hombre tradicionalista sea inmanente a las estructuras de su 
sistema social le vuelve ajeno al proyecto de desarrollo. La burocratización de los 
movimientos de liberación y de los nuevos estados encuentra su razón de ser en ese 
hiato, y representa el modo en que se persigue sistemáticamente la historización de 
lo salvaje. Una vez que se erradica el imperialismo del país, el aparato político-mili-
tar de la insurrección se encuentra con que detenta efectivamente el poder de deci-
sión en lo tocante al reparto del producto nacional: renovación del capital gastado, 
desglose de la inversión neta, salarios y gastos improductivos. Esas son al menos las 
características del tipo «puro» de burocracia. El corolario indispensable es la colecti-
vización integral: a falta de una verdadera ayuda en equipamiento procedente de los 
países industrializados, el Estado intenta acumular plusvalía a partir tínicamente de 
la flierza de trabajo local (Lacoste), lo cual exige la movilización y la colocación de 
todo aquel que pueda trabajar. 
La formación de este tipo «puro» no podría presentarse como una necesidad, pues 
está subordinada a una coyuntura favorable. De ella conocemos dos elementos. El pri-
mero consiste en que se impida al imperialismo desbaratar la insurrección y en que se 
le obligue a abandonar la partida sobre el terreno y a negociar, ya sea aprovechando la 
debilidad de su posición inicial en el país o mediante la neutralización de sus flierzas 
con respecto a las del bloque oriental. El otro consiste en que una ideología sólida-
mente construida esté en condiciones de proporcionar a las facciones de la Intelligentsia, 
de la pequeña burguesía y del proletariado que constituyen el aparato dirigente local 
una comprensión crítica de la situación del país y del adversario, un programa y una 
consistencia «moral» que soporte la desesperación, la corrupción y, ante todo, la tra-
dición. Para China, el estalinismo, con las modificaciones realizadas por Mao Tse-
Tung, fue este tipo de ideología; el conflicto interno del imperialismo durante la 
Segunda Guerra Mundial era, por su parte, el contexto favorable. Esta coyuntura ha 
desaparecido hoy en día con la ruina del estalinismo, la crisis del sistema económico 
de la U.R.S.S. y el reforzamiento del capitalismo occidental. La salida burocrática 
«pura» de las luchas de liberación es, en estas condiciones, menos probable, y es razo-
nable esperar, durante algún tiempo, fórmulas de compromiso (Pouvoir Ouvrier, 
1965). Al respecto, Argelia ofrece el ejemplo de un régimen muy «impuro», cuya debi-
lidad es fruto inmediato de la frierza del imperialismo, francés sobre el terreno desde 
hace un siglo e internacional en el momento de la negociación. 
Nuestro objeto aquí no consiste en calcular las ventajas que una «vía» pueda tener 
sobre otra en cuanto al desarrollo económico, lo que, de todos modos, sería un juicio 
perfectamente académico, al no haber tenido ninguno de estos países ni ninguno de 
sus émulos, en lo esencial, el poder de «elegir» su «destino». Pero en lo concerniente 
a nuestro problema, la distinción no es arbitraria. Un sistema que admite contraer 
compromisos con el imperialismo deja la existencia social de las masas mrales más o 
menos en su estado tradicional, a excepción de que la miseria se agrava y no se 
encuentran los medios para vencerla. Una ftierte burocratización significa que las cate-
gorías de la historicidad, en el sentido occidental, permanecen presentes y activas en 
la sociedad independiente a través de la propia clase burocrática; como ésta sólo puede 
justificar su existencia y mantener su posición incitando con todas sus fuerzas a la acu-
mulación primitiva de bienes, se da de bruces con el problema de la incorporación del 
campesino al funcionamiento de una sociedad vertebrada por el desarrollo económico. 
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Si los hombres fueran dueños de los significados, como el dirigente acostumbra a creer 
«lógico», tal asimilación debería consistir en la supresión de las instituciones tradi-
cionales y en el establecimiento, en su lugar, de órdenes sociales compatibles con el 
esfuerzo realizado en pro del desarrollo. El Partido Comunista chino acarició el 
sueño de llevar a cabo esta revolución mediante decretos al proceder al estableci-
miento de «comunas» en 1958. Tuvo que renunciar a ello y reconocer la existencia 
de formas tradicionales de vida de origen campesino. Se trataba de un retroceso; al 
menos con respecto al fantasma de la historia unilineal y tecnocentrista. 
¿Hay que deducir de todo ello que el fracaso es inevitable? El campesinado exó-
tico, el espíritu salvaje, no puede ser asimilado, ni a corto ni a largo plazo, por la 
sociedad moderna. No puede unirse a su proyecto; sólo puede padecerlo o ser des-
truido por él. La sociedad campesina obedece a un grupo de estructuras que regulan 
la circulación de los vivos y de los muertos, de las mujeres, de los bienes y de las pala-
bras, cuyo principio significante es imprescindible que carezca de significado, que sea 
ignorado por aquéllos que se someten a él, que sea desconocido y representado como 
puro exceso de fuerza, es decir, que tenga la apariencia de un ser originario. Un pro-
yecto como el de la acumulación primitiva de bienes es mucho más que una técnica 
económica para el sistema regulado del orden social salvaje. Dicho proyecto acepta y 
requiere su desestabilización. Ilustremos este hecho con una categoría importante del 
orden social: el intercambio, la circulación de signos. Mauss ha demostrado que la 
interrupción del proceso de intercambio mediante regalos o deudas era habitual en 
las sociedades «arcaicas». Ahora bien, no existe capitalización, ni siquiera primitiva 
en el sentido de los economistas, que pueda realizarse sin que la noción de interés, 
que sin duda preexistía al capitalismo, sea plenamente liberada de la idea de un equi-
librio final entre donante y destinatario, que es el rasgo distintivo de todo sistema 
homeostático. La regla general de las relaciones sociales consiste en que sólo es legí-
timo recibir si se ha dado antes o si se puede dar. El interés que caracteriza a la capi-
talización exige también a la sociedad que se dé, pero con vistas a recibir más de lo 
que se tenía. 
Occidente ha tardado mucho tiempo en encontrar —Weber ha mostrado cómo-
un sistema de representaciones susceptible de justificar lo que pasaba (lo que para el 
espíritu salvaje pasa todavía) por ser una desmesura temible: el soltar las riendas al 
deseo antisocial. No es fortuito que el cristianismo llegase a proporcionar el cuerpo 
de esa justificación, pues incluía, al menos como posibilidad, una representación del 
tiempo que permitía esa desmesura, al culpabilizar, es decir, al privar de significado 
a la existencia presente y abrirla como libertad mediante la promesa en la que con-
siste el futuro, y permitir, de ese modo, que la renuncia al beneficio inmediato de las 
obras se considere una virtud y su logro, una gracia (Weber; Tawney). Además de 
esta elaboración cristiana de la historicidad hay otro aspecto que ha sido igualmente 
importante en la transformación de la idea de interés: su concepción y práctica 
modernas sólo son posibles en el seno de una sociedad en la que ciertas relaciones se 
rigen de acuerdo con el conflicto regulado y el juego, y no conforme al rito. La com-
petición -categoría que la filosofía de la historia que maneja la idea de subdesarroUo 
extiende al conjunto de las sociedades- determina el orden social de tipo occidental; 
no proviene de los judíos, sino de los inventores de la política y del conflicto regula-
do que tiene por objeto el poder, es decir, de los griegos. 
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En resumidas cuentas, el desarrollo, es decir, la capitalización conlleva el asce-
tismo, el cálculo y la voluntad de poder propios del interés en el sentido moderno. 
Este complejo descansa, a su vez, tanto en la idea de que la sociedad y la humanidad 
son el campo de batalla de una competición por el poder como en la concepción que 
entiende el tiempo como posibilidad de convertirse en otro, haciendo del presente la 
matriz de la libertad y del futuro el horizonte de la promesa. Estas dos categorías con-
figuran la idea de historicidad. La combinación de ambas se ha obtenido en Europa 
con dificultad después de siglos. 
La (fiíerte) burocratización de los países llamados subdesarrollados apunta, en rea-
lidad, a la desaparición del hombre salvaje. Al oponerse al imperialismo, dicha buro-
cratización conserva el significado negativo que éste tenía para la cultura tradicional: el 
imperialismo había introducido, de varios modos, al campesino exótico en la historia 
y había desestabilizado su cultura y su orden social; pero no había introducido la his-
toricidad, su historicidad, en el campesino. La lucha antiimperialista llevada a cabo por 
un aparato político-militar fuerte pone de manifiesto que parte de la sociedad ex-
dependiente ha hecho suyas las categorías fundamentales de Occidente; pero no puede 
por sí sola asimilar la estructura del tiempo y de la sociedad propia de la historicidad. 
La razón de ello es que la guerra de liberación no es imívoca: lucha contra el imperia-
lismo, y puede significar su supresión dialéctica para el aparato burocrático y su desa-
parición no dialéctica para las masas rurales. Esta equivocidad pone de manifiesto que 
la dialéctica, una de las conceptualizaciones más completas de la historicidad que ha 
elaborado el pensamiento occidental, no puede ser aplicada a todas las situaciones, y 
prueba asimismo que sólo puede aplicarse a una sociedad que haya sufrido con ante-
rioridad una transformación «historicista». Dicha transformación no es contradictoria 
de por sí, como la del proletario y el patrón (o el comisario); la contradicción es inter-
na a la relación cuando cada una de las partes necesita, a su vez, la otra y precisa supri-
mirla. Se trata de una relación conflictiva, en la que existen reglas reconocidas y un 
objetivo al que apuntan ambas partes, es decir, un código y una finalidad comunes. 
El campesino quizás necesite al dirigente, pero no su supresión; éste, por su 
parte, necesita tanto al campesino como su eliminación, es decir, su conversión en 
asalariado moderno. Existe aquí un obstáculo similar al que la revolución burguesa 
encontró en Europa. Necesitó siglos, al menos en el continente, para acabar con ese 
resto de orden social y mentalidad precapitalistas que persistía en la sociedad que tra-
taba de transformar. La conversión, con todo, se vio favorecida por la cristianización 
del campo, que había introducido en la cultura pagana el germen de una temporali-
dad cuya secularización no ofrecía dificultades comparables a las que crea el pensa-
miento salvaje respecto al tiempo. Definido por el carácter paradigmático del mito, 
éste último parece profundamente reacio a considerar el acontecimiento como adve-
nimiento, a fortiori si dicho acontecimiento es considerado estrictamente profano, 
económico o social, como desea la burguesía. Otro elemento que favoreció la diso-
lución del campesinado en Europa Occidental fue el hecho de que se pudiera formar 
una pequeña burguesía rural a partir de la liberación de los antiguos siervos por 
medio del indulto. De ese modo, algunos de los elementos culturales y socioeconó-
micos que habían sido depositados en la masa campesina facilitaron su conversión al 
paradigma de la historicidad. Sin embargo, ésta no se ha completado plenamente 
todavía, ni siquiera en países «desarrollados» como Francia o Italia. 
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En los trópicos, estos medios de penetración no existen, y la distancia entre el 
pensamiento de un campesino indio o africano y el modelo de la historicidad es 
inmensa. Sólo puede jugar a favor de la nueva burocracia un aspecto heredado de la 
tradición: la experiencia que los campesinos de los «valles fluviales» y de los antiguos 
imperios han adquirido y se han transmitido acerca de la disciplina que en lo tocan-
te a la fiscalidad exigían los funcionarios del soberano a las aldeas. El precedente del 
despotismo oriental, al menos en aquellos lugares donde no haya degenerado hace 
tiempo, puede facilitar la acción de la burocracia moderna, ayudar a la comprensión 
de las nuevas consignas merced a su traducción al vocabulario de las antiguas admi-
nistraciones, vincular la adhesión de las masas a las tareas de hoy en día a su acepta-
ción de las de entonces y reanimar la idea de Imperio. Pero este aspecto, que no pare-
ce desdeñable en China, por ejemplo, no tiene por qué hacernos confundir, eviden-
temente, la nueva burocracia con la de antaño, y sobre todo no ha de ocultar lo 
esencial: una adhesión obtenida por estos medios no significa la apertura del cam-
pesino a la crítica política, al proyecto económico y social o a la historicidad. Se basa, 
más bien, en un error -el mismo que hemos señalado con anterioridad-, consistente 
en que el comisario contempla la movilización de las masas rurales desde su bastón 
de mando, es decir, desde una perspectiva ajena por completo a la del campesinado. 
De ello dan fe las repetidas campañas de «explicación». 
No existe un movimiento espontáneo del salvaje hacia lo histórico. La dialécti-
ca, si existe, sólo empieza con dicho movimiento. Aunque haya sido desafiada a 
fondo por un acontecimiento tan imponante como el imperialismo y por su opues-
to, la burocracia, una sociedad tradicional no se transforma en una sociedad moder-
na debido a una presunta ley del desarrollo de las sociedades en general. Afortiori, 
no podría buscar su solución en el socialismo. Éste nace del y en el capitalismo, es el 
capitalismo suprimido desde el interior, el juego de la historicidad jugado íntegra y 
sabiamente. Debido a una confusión, a una atención indebida a las formas comuni-
tarias de la propiedad y del orden social salvaje, se ha visto en ellas una especie de 
comunismo. Sin embargo, entre éste último y el comunismo cuyos principios, 
ampliados por la elaboración marxista, nos ha legado el movimiento obrero, sólo 
existe una relación de homonimia. El primero es propio del tipo de estructura y 
modo de estar en ella que rigen la sociedad salvaje; el segundo es el objetivo y el sen-
tido asumido de una historia, que corresponde, cuando menos, a otra posición de la 
estructura, que llamamos historicidad, y probablemente a otro tipo de estructura. 
Por mucho que la joven burocracia de los países exóticos se considere comunista o 
por mucho que se sumerja periódicamente en las masas como estuvo obligada a 
hacerlo la burocracia de Mao en varias ocasiones durante su larga carrera, ignorará 
por completo el orden social de los campesinos; de otro modo, se suicidaría. La acu-
mulación primitiva de bienes y la necesidad de cumplir su tarea revolucionaria, en el 
sentido de que ha de revolucionar realmente las instituciones, le obligan a imponer, 
incluso por medio de la violencia, sus objetivos. El hecho de que recurra a la colec-
tivización es fruto de la situación en la que se encuentran estos países, en los que la 
capitalización por iniciativa individual tropieza siempre con el masivo acaparamien-
to de riquezas llevado a cabo por el Este y el Oeste industrializados. La colectiviza-
ción no es una forma de socialismo, sino el modo de propiedad que requiere la acu-
mulación de bienes en un país pobre y reducido a sus recursos. Es razonable pensar 
150 
que incluso el establecimiento de regímenes realmente socialistas en países con alto 
índice de productividad o el traslado de una parte importante de su producto a los 
países llamados subdesarrollados no impedirían la constitución, en éstos últimos, de 
una clase dirigente que decidiría sobre el uso y el reparto de la ayuda sin implicar a 
las masas en sus decisiones. 
La discordancia entre los campesinos y la burocracia no es, como hemos dicho, 
contradictoria. Aunque la burocracia fracasase, la disolución de las culturas tradiciona-
les y la conversión de los campesinados salvajes o cuasisalvajes en una clase asalariada 
seguiría siendo, no obstante, la única perspectiva a largo plazo, al igual que ocurre, a 
corto plazo, en los regímenes burocráticos. El salvaje no es introducido realmente en la 
historia si la historicidad no se introduce en el salvaje; pero, en ese caso, desaparece 
como salvaje. Lo que está sucediendo, de varios modos, entre los que la burocratiza-
ción es el más reciente y el más consciente, es que se introduce al salvaje dentro de la 
historia, antes de que la historicidad le asimile. De ahí la paradoja del campesino lla-
mado subdesarroUado: hombre vinculado al rito en una situación conflictiva, hom-
bre apegado a lo sagrado en una coyuntura profana y hombre simbólico en el marco 
de la historicidad. 
Dedicaremos las siguientes reflexiones al desarrollo teórico de esta paradoja: la 
historicidad no es una categoría ontológica. Por ello, sería conveniente que no fuese 
tratada únicamente por la filosofía. Los pueblos «subdesarrollados» se encuentran, 
como acabamos de decir, en el umbral ác la historia. A nuestro juicio, este concepto 
inconcebible, como decía Hegel, puede aclararse mostrando que la historicidad tiene 
precedentes en la historia, es decir, poniendo de relieve que la humanidad ha «pasa-
do» de la simbólica a la historicidad. Lo que sigue nos dará una idea del espíritu con 
el que dicha demostración ha de llevarse a cabo. 
IL SOCIEDAD Y REGULACIÓN 
Al retomar la tesis de Leibniz según la cual cada seres un ser y aplicarla a la socie-
dad, el estructuralismo estudia ésta última como una multiplicidad ordenada, diver-
sa debido a los elementos que la conforman y unitaria debido al otdenamiento que 
los dispone. El conjunto visible de las relaciones sociales no se reduce a esa unidad. 
Han de distinguirse en ella ámbitos, niveles o sectores de acuerdo con la naturaleza 
de los signos empleados en la comunicación: los «interlocutores» intercambian sig-
nos lingüísticos, bienes, servicios y mujeres dentro de ámbitos como el lenguaje, la 
economía o el parentesco que pueden considerarse redes de comunicación. El estruc-
turalismo defiende que las normas que regulan cada uno de estos planos y, en prin-
cipio, el conjunto de la sociedad son análogas a las que rigen el lenguaje. 
La lengua, el lenguaje articulado, es sin duda alguna un conjunto complejo de 
elementos, compuesto, por una parte, por fonemas, que son fruto de la combinación 
regulada de rasgos distintivos y que sólo admiten reglas de concatenación determi-
nadas (sintaxis), y, por otra, por elementos significativos, los monemas, que se for-
man mediante la conjunción de fonemas y que obedecen, por su parte, a exigencias 
sintácticas de otro tipo. El segundo subconjunto puede dividirse, como en el Curso 
de lingüistica general Ae Saussure, en significantes y significados. 
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La correspondencia entre estas dos esferas no es exacta ni puede serlo, pues sus 
unidades no tienen la misma «densidad» en un caso y en otro. Sin embargo, en el 
acto de habla nos encontramos de hecho en el filo de la navaja, al tener que extraer 
de ambas esferas fonemas y monemas a un tiempo, y tener que corregirlos e interre-
lacionarlos entre sí hasta formar una cadena doblemente articulada. Este desdobla-
miento o redoblamiento, como se quiera, diferencia, a nuestro juicio, el sistema lin-
güístico de cualquier otro (Martinet, 1949, pp. 11 y ss.; 1960, pp. 17 y ss.), y cuando 
lo tomamos como patrón de medida a la hora de elaborar estructuras vinculadas a 
ámbitos no lingüísticos, ignoramos este rasgo distintivo del lenguaje. No es éste el 
lugar idóneo para discutir si dicho rasgo puede ignorarse o no. 
En cualquier caso, es legítimo elaborar la estructura que rige un ámbito de 
comunicación determinado. Mauss dio paso a la semiótica general con su artículo 
sobre el don; Lévi-Strauss ha podido establecer, con el éxito consabido, las estructu-
ras del parentesco. Si cada ámbito concreto puede ser estudiado como un nivel de 
comunicación en el que la circulación de los signos no tiene lugar de cualquier 
modo, ha de ser posible asimismo elaborar la estructura a la que obedecen, en úl-
tima instancia, todos los intercambios que se pueden observar en ella. La matriz 
que regula la formación de los elementos, cuyo homólogo fonológico sería el cuadro 
de rasgos distintivos, determina el «alfabeto» del sistema. Su «código» sería el grupo de 
leyes de composición interna que fija las combinaciones de elementos autorizadas en 
dicho ámbito. La estructiu-a no es ni una relación ni un conjunto de relaciones socia-
les, de manera opuesta al uso erróneo que suele hacerse de la palabra, sino el modelo 
formal capaz de dar cuenta de todos los fenómenos observados en dicho ámbito. 
Como al fin y al cabo sólo existe una sociedad, hay que suponer que las estruc-
turas establecidas para cada sector pueden articularse de modo inteligible en una 
estructura general —el antropólogo la llama «grupo de transformaciones» (Lévi-
Strauss, 1953, p. 306) u «orden de órdenes» {ibid., pp. 347 y ss.)- que asegura a la 
totalidad de las instituciones su unidad virtual, al permitir la transformación de un 
mensaje de una categoría dada en un mensaje de otra categoría distinta. Lévi-Strauss 
ha demostrado que ésa era la función del totemismo: el animal ims^inario desem-
peñaba el papel de operador simbólico de transformaciones. 
Una sociedad puede ser comparada con un sistema regulado a condición de que 
las «torsiones», mediante las que se puede sustituir en un principio la estructura que 
rige un sector por la de otro, no fijercen al conjunto social a sufrir alteraciones per-
petuas que, en ese caso, tendrían un carácter constitutivo y que difícilmente pasarían 
desapercibidas a los miembros de la sociedad -del mismo modo en que el esfiíerzo 
permanente realizado por un órgano para corregir una disfiínción supone una infor-
mación válida para el sistema orgánico-, es decir, a condición de que exista un 
«orden de órdenes» suficiente. El sistema regulado posee una finalidad propia; la 
regulación se caracteriza por mantener el régimen del sistema en un estado definido 
a pesar de las perturbaciones que le suelen afectar. Este estado de referencia consti-
tuye el programa del sistema. 
Al estudiar una sociedad, nunca tratamos con un sistema cerrado; siempre exis-
ten en ella entradas y salidas, que equivalen a las relaciones recíprocas de intercam-
bio que el organismo social ha de entablar con lo que le es ajeno para subsistir. Lla-
memos acontecimiento a la introducción de una magnitud perturbadora en un 
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sistema regulado. Si el acontecimiento no excede la capacidad del regulador, es decir, 
si es válido tanto como signo como como perturbación, al entrar en el dispositivo de 
regulación provoca normalmente la vuelta del sistema regulado a su régimen de refe-
rencia. Debido a su constitución, esa sociedad asimila el acontecimiento en la medi-
da en que obedece a una estructura que funciona, por así decirlo, cuánticamente, 
pues o bien el acontecimiento es un signo admitido por el código y, en ese caso, la 
perturbación es aceptada y da lugar de inmediato a la regulación, o bien el aconteci-
miento excede la capacidad del sistema —en intensidad, por ejemplo, si nos referimos 
a una lectura cuantificada— y motiva que éste desaparezca. 
La representación de una sociedad como conjunto regulado trae aparejada, 
según podemos apreciar, la exclusión de la historicidad. Como hemos dicho, parece 
tratarse del principio del todo o nada: en el primer caso que hemos citado, la finali-
dad del sistema social no es modificada; en el segundo, el sistema es suprimido. Una 
modificación de la finalidad no parece que pueda concebirse en términos de estruc-
tura. Aunque se admitieran estructuras diacrónicas o leyes de cambio, como hace 
Saussure en el caso de la lengua, éstas no se diferenciarían, en esencia, del programa: 
basta con introducir una variable temporal en el algoritmo de referencia. La estruc-
tura parece presentar en todos los casos este rasgo de «resistencia al cambio», es decir, 
al cambio no programado. Éste último sólo puede consistir en un acontecimiento, 
es decir, en una perturbación extrínseca que cae dentro del principio del todo o nada. 
Un conjunto estructurado no parece capaz de convertirse en otro espontáneamente. 
Esto es lo que denotan los conceptos de mutación y selección: para que una 
variedad biológica diferenciada aparezca y se conserve, es necesario que se produzca 
antes una mutación en el stock genético y que, seguidamente, el sistema resultante de 
dicha mutación se adapte mejor al contexto, es decir, que regule sin mucho esfiíeizo 
los acontecimientos con los que el medio lo asalta. Así pues, o asimila de inmediato 
todo lo que existe, o es eliminado. El sistema, cuando se mantiene, resulta irrefutable 
y muy resistente. Una serie de mutaciones seleccionadas de este modo puede dar la 
impresión de ser un proceso evolutivo; pero el concepto de evolución, aunque no es 
idéntico al de historicidad, remite, sin embargo, a una especie de sedimentación de la 
experiencia, a la tradición, cuando no a su reinterpretación, en resumen, a una exis-
tencia cuasihistórica que, al menos, se repite a sí misma, y constituye un todo conti-
nuo, mientras que la mutación y la selección tienen lugar en lo discontinuo merced 
únicamente al azar y al medio. 
No nos sorprende que Lévi-Strauss (1952; 1955 a) haya podido proponer una 
lectura mutacionista de la historia de las civilizaciones. Cada una de éstas se presen-
ta, para él, como un organismo dotado de un conjunto de elementos culturales defi-
nidos en un cuadro general de «rasgos distintivos» (parentesco, arte, técnica, magia, 
etc.). Para sociedades cualitativamente muy «alejadas» de nosotros, la configuración 
de los elementos y la presencia o ausencia de algunos de ellos pueden ser considera-
das fruto del azar. No tenemos la suficiente información sobre la cultura magdale-
niense como para realizar el análisis estructural de los diferentes niveles de esta socie-
dad y justificar mediante la elaboración de un grupo de transformaciones la posición 
probablemente preeminente que ocupa el simbolismo en las pinturas murales. Pero 
podemos representar una cultura en general como una configuración propia que 
acentúa ciertos rasgos e ignora otros, pudiendo ser equiparada la presencia de un ele-
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mentó determinado en la configuración a la salida de un número en una serie de tira-
das de ruleta o de dados. Cada sociedad constituye de este modo su propia fisono-
mía combinando los elementos que ha recibido al azar; la incorporación de un ele-
mento que provenga de otra sociedad no se diferencia de una asignación fortuita. 
Como dice el etnólogo, esta concepción estadística tiene como resorte el despla-
zamiento de la dimensión temporal en beneficio del espacio. Podemos darle la razón 
cuando esta operación afecta a sociedades prehistóricas o protohistóricas, es decir, a 
aquéllas que son objeto de la etnología (una de las características más importantes de 
estas sociedades es, en efecto, que han permanecido aisladas) y quizás incluso a aqué-
llas que se han quedado «inmóviles» debido al despotismo oriental: ninguna de ellas 
se convierte en otra por vocación; si cambia, es por casualidad. Pero este método no 
permite comprender la historicidad, que es, al menos, la ventaja que la propia socie-
dad atribuye a la acumulación a lo largo del tiempo. Lo explica muy bien Lévi-Strauss 
cuando opone a esta «historia» mutacionista «una historia progresiva de tipo adquisi-
tivo, que acumula los descubrimientos y las invenciones para construir grandes civili-
zaciones» (1955 a, p. 1193). La acumulación de elementos culturales supone una 
estrategia, ya sea que decidan ampliar los jugadores, las sociedades, la serie de tiradas 
o que se propongan coger los unos de los otros los elementos que les faltan y que juz-
gan convenientes, o bien ambas cosas. Pero es evidente que «concederse el privilegio» 
de la coalición presupone en la sociedad algo semejante a la presencia de una ausen-
cia, es decir, una espera con respecto a la cual el elemento extraño deja de ser un sim-
ple acontecimiento para entenderse como advenimiento, como sucede con la subjeti-
vidad del conjunto social, cuando trata de invertir en beneficio propio la ley 
estadística. Éstos son algunos rasgos de la historicidad. No se puede pensar la historia 
en términos de probabilidad simple y, a la vez, hacer justicia a su carácter innegable-
mente acumidativo: hay que introducir al menos el cálculo compuesto, que suele ser 
habitual cuando los acontecimientos no son independientes los unos con respecto a 
los otros y que sólo tiene sentido cuando entra en juego la memoria. Una de las fiín-
ciones de ésta última consiste, precisamente, en desbaratar lo discontinuo. 
A nuestro juicio, la representación de la sociedad como un conjunto regulado y 
sometido a la ley de lo discreto puede aplicarse al tipo de orden social que podría-
mos llamar salvaje. La mayor parte de los rasgos que los etnólogos coinciden en atri-
buirle pueden ser entendidos como expresiones de su carácter regulado. Por ejemplo, 
el predominio de la forma ritual en el plano institucional: el rito es una formaliza-
ción de las actitudes y de los discursos, que separa la conducta de la iniciativa indi-
vidual y del descubrimiento, y que, al obligar a cada cual a hacer, hablar o pensar 
conforme a paradigmas establecidos, tiende a borrar las diferencias y, por consi-
guiente, a hacer más improbable la aparición de acontecimientos en el interior del 
sistema. Si se aplica al fenómeno del rito la distinción entre metáfora y metonimia 
que ha propuesto Jakobson en un artículo sobre la afasia (Jakobson, 1956), podría 
decirse que el ritual es como un mensaje centrado en un código cuya preocupación 
predominante es que se observen las normas que regulan la sustitución -en el senti-
do que le da el lingüista- de un elemento por otro, en el que la función de combi-
nación está subordinada a la de alternancia y en el que los temas están unidos más 
por similitud que por contigüidad. Podemos retomar también lo que Alain (1923) 
decía sobre la originalidad de la metáfora con respecto a la comparación, y lo que 
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Hegel (1835-1838) llamaba símbolo, a saber, la pura suficiencia que guarda su sen-
tido enigmático en sí, inexplicable por referencia a un contexto o a un desiderátum. 
Podemos, asimismo, justificar lo que más sorprende al occidental de los salvajes: el 
hecho de que no tienen arte, sino que su vida entera es arte. Y si, a pesar del parecer 
del estructuralista, nos dirigimos a lo existencial, tendremos que decir que la vida sal-
vaje se desarrolla en el ámbito del pleno sentido -el propio Lévi-Strauss llega a utili-
zar la expresión «sentido pleno»—; sentido que las sociedades con ritos de iniciación 
dan a la vida y a la muerte, y «cuyo fantasma es lo único que podemos evocar en el 
marco reducido del lenguaje figurado» (1962, p. 351), ya que la mayor parte de las 
expresiones de esta vida son grupos de signos y de formas, susceptibles siempre de 
ser traducidos a grupos de signos que pertenecen a otro ámbito. Cuando una activi-
dad se desarrolla en su propio sector, despierta en los restantes una especie de reso-
nancia; el alcance semántico del gesto, de la postura o del modo de hablar nunca se 
pierde de vista, pues las reglas estrictas de transformación del «lenguaje» de un ámbi-
to a otro, al canalizar la exuberancia polisémica del símbolo, aseguran al mensaje pro-
ferido en un lugar concreto su o sus interlocutores en otras partes. El hecho de que 
el indígena no pueda verbalizar siempre esa traducción, ni decir cómo es posible que 
un rito de la pubertad tenga su homólogo en la cosmología, la economía o la coci-
na, prueba solamente que el operador transformacional no es necesariamente un 
objeto del que se pueda tener conciencia, lo cual no implica que no exista. 
Una de las pruebas a las que se somete este operador, como si se tratase de un 
orden inconsciente, es la religiosidad propia de estas sociedades. Lo sagrado no es 
otra cosa que el poder de significar resultante del «orden de órdenes», la capacidad 
de hacer «hablar» a todo aquello que acontece en el sistema. Lo que Lévi-Strauss 
escribe sobre lo sagrado en su «Introducción a la obra de Marcel Mauss» confirma 
indirectamente esta interpretación, que él juzgaría excesivamente existencialista. El 
hecho de que «el hombre disponga desde un principio de una totalidad significante 
a la que le es sumamente complicado atribuir un significado», el hecho de que «dis-
ponga siempre de un excedente de significación» o el hecho de que «nociones como 
'mana' [...] representen este significante flotante» (Lévi-Strauss, 1950, p. XLIX) 
demuestra que la potencia simbólica excede por definición todo dato, como sucede, 
por ejemplo, en la lógica moderna cuando un sistema formal tiene la capacidad de 
abarcar más ámbitos intuitivos que los que solemos atribuirle, o como sucede tam-
bién en Wittgenstein: la Darstellung que denota lo posible excede siempre la Ahbil-
dungque designa lo «real» (Wittgenstein, 1918; P. Ricceur, 1965). 
Pero lo que nos parece realmente importante es que, en la sociedad de tipo sal-
vaje, esta, por así llamarla, «desmesura» del significante es designada, a su vez, 
mediante el mana, el wacan o el orenda, nociones cuya función «consiste en opo-
nerse a la ausencia de significado sin tener en sí mismas ningún significado concre-
to» (Lévi-Strauss, 1950, p. L, nota 1). De este modo, la carencia de una sociedad 
regulada no consiste en que el ámbito de la experiencia sea demasiado amplio con 
respecto a toda posible categorización, sino en que el ámbito categórico exceda en 
demasía la experiencia, o, cuando menos, si tenemos en cuenta la distinción que hace 
Lévi-Strauss entre pensamiento normal y pensamiento patológico (Lévi-Strauss, 
1949, p. 200), en que la experiencia resulte insuficiente con respecto a dicha cate-
gorización. Sin embargo, el sinsentido que provoca la ausencia de significado es com-
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pletamente distinto al que nosotros, hombres históricos, conocemos, y que es debi-
do a la escasez de significante. Su sinsentido quiere decir que Dios vive en todas par-
tes; el nuestro, que ha muerto. Con el primero, la sociedad no trata de subjetivarse, 
ni de comprender que es ella misma quien cifira los mensajes y, por consiguiente, 
quien habla. Al contrario: el exceso de potencia significante con respecto a todo 
aquello que puede ser significado, que es, en el orden social, homólogo del lenguaje 
inconsciente en el orden individual, sólo puede inducir a atribuir la responsabilidad 
del código social a Otro, que auna mundo y sociedad en una palabra. Si lo propio 
de lo «natural» es que «habla», la plenitud de sentido es, para una cultura, el modo 
natural de vivir. El modo salvaje de orden social es, por tanto, sustancial. 
III. HISTORIA Y PALABRA 
En cuanto al orden social histórico, hemos de «comprenderlo y expresarlo, no 
como sustancia, sino, con la misma intensidad, como sujeto» (Hegel, 1807). 
Al menos una cosa es segura: aunque toda realidad puede formar parte de la his-
toria, esta taxonomía por fechas no es suficiente para elaborar la historicidad de lo 
clasificado; de ser así, tendríamos que hablar de una historicidad de la tierra, pues 
podemos clasificar en períodos sus estados, o del Caballo, cuya raza ancestral puede 
ordenarse cronológicamente. Sin embargo, rechazamos esa concepción, y no consi-
deramos histórico todo aquello que puede someterse a una división temporal, sino 
solamente aquello que es histórico en sí mismo. No se trata de un prejuicio. Vemos 
la diferencia cuando se observa que la datación supone la preocupación por una refe-
rencia temporal, la inquietud por el «cuándo», es decir, por el «qué hice o quién era 
para haber hecho tal cosa». Y esa inquietud depende de dos actitudes simétricas: en 
ima, se trata de comprender el hecho de convertirse en otro; en la otra, se indaga en 
uno mismo el hecho de permanecer igual. La clasificación por fechas, aunque es un 
rasgo distintivo de la ciencia histórica, no agota el estatuto de ésta última. El esta-
blecimiento de períodos no es una nomenclatura como las demás. Descansa en una 
relación circular entre sujeto y objeto de conocimiento: yo, como historiador, cons-
truyo mi objeto en el plano epistemológico y, al mismo tiempo, sólo puedo com-
prenderme surgiendo de él, de un objeto que, de este modo, me constituye. El códi-
go cronológico tiene valor de génesis ontológica y todo conocimiento histórico es 
para el sujeto de conocimiento un medio de conocerse. 
Sin embargo, Lévi-Strauss parece haber refiítado esta distinción entre la taxo-
nomía y la datación histórica con motivo de su discusión con Paul Ricoeur y el equi-
po de la revista Esprit (noviembre 1963). Poniendo en duda la oposición que intro-
duce Ricoeur entre el totemismo y el kerigmatismo judeo-cristiano, oposición que 
oculta más o menos la existente entre lo salvaje y lo histórico, el etnólogo responde 
que, en el fondo, por poco que los captemos desde el interior, «nada es más 'kerig-
mático' que los mitos australianos, que también se fundan en acontecimientos como 
la aparición del antepasado totémico en un punto concreto del territorio o sus pere-
grinaciones, que han santificado cada lugar con un nombre, que definen, para cada 
indígena, los motivos de un apego personal que da un significado profundo al terri-
torio, y que conllevan, al mismo tiempo, con la condición de que se siga siendo fiel 
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a dicho territorio, una promesa de felicidad, una garantía de salud y la certeza de la 
reencarnación» (ibid., p. 634). Y concluye: «Esas profundas convicciones se encuen-
tran en todos aquéllos que interiorizan sus propios mitos, pero no pueden ser perci-
bidas y, por ello, han de ser dejadas a un lado por quienes las estudian desde fuera» 
{ibid). Allí donde P. Ricoeur cree ver una línea de demarcación entre el ser de lo his-
tórico y el de lo salvaje, Lévi-Strauss, al rechazar la idea de división, sólo aprecia una 
estrategia epistemológica diferente: sólo se puede ser estructuralista desde fuera, lo 
cual motiva que se ignore por principio el aspecto de continuidad y de subjetividad 
que, a fin de cuentas, existe en toda relación íntima entre el hombre y su mito origi-
nal; si, por el contrario, se sitúa uno en el interior, se invocará evidentemente esa expe-
riencia temporal que es la historicidad, pero se perderá la comprensión de la estruc-
tura. Tanto un método como otro, dice, son fecundos; no pueden mezclarse en un 
mismo estudio, pero tampoco se podría alegar en favor de su exclusión y suponer una 
fractura de orden ontológico entre el hombre del tótem y el hombre del Libro. 
Esta argumentación sigue siendo fiel a la filosofía discontinuista; implica, en 
efecto, que Occidente es una cultura que, al ser sólo una más, sólo puede ver a las 
restantes desde el exterior, y que, por tanto, la oposición entre estructura e historia 
depende solamente de la posición del observador, obligado a comprender la civiliza-
ción de los otros como estructura y capaz de comprender la suya como historia inter-
pretativa. Diremos más adelante por qué razón la causa de Ricoeur, a nuestro juicio, 
no puede defenderse; pero, a pesar de ello, no estamos conformes con el nominalis-
mo de C. Lévi-Strauss: sus implicaciones son menos insólitas, pero su fiíndamento 
es más incierto. 
Hay que decidirse a tomar en consideración este hecho establecido y descon-
certante: la historicidad surge en el espacio y en el tiempo, en uno o varios lugares o 
momentos. Para ser exactos, desde la perspectiva de una teoría discontinuista o 
mutacionista, la realidad es todavía más paradójica: no es la historicidad, sino los 
fragmentos o rasgos que la conforman y que, posteriormente, desde nuestro punto 
de vista, parecen constituirla, los que caracterizan a ciertas culturas y las definen. En 
otros lugares, como ocurría anteriormente, las culturas no se piensan en términos de 
devenir, sino de ser. No reúnen sus res gestae ni se preguntan de modo realista por su 
vida prosaica: no la ven como una cadena arriesgada de acontecimientos o como una 
sucesión que anticipe y corrija un sentido. Prueba de ello es que no «elaboran» su his-
toria, en el sentido de recopilación de hechos y de gestas. 
¿Puede decirse que la categoría de linealidad presupone la escritura y que la 
ausencia de ésta entre sus rasgos culturales, ya sea debido a la «mala suerte» a la hora 
de su descubrimiento o a que, en su creación, se preste mayor atención a otros ele-
mentos, es el motivo de que las sociedades ahistóricas ignoren la sucesión? La escri-
tura sólo puede inventarse o, al menos, difundirse a través de su uso social como una 
institución, en la medida en que crea la posibilidad de fijar acciones, como órdenes 
o contratos (tasaciones de las colectividades aldeanas por los agentes fiscales de un 
soberano o acuerdos comerciales), que conllevan que el orden social comience a desa-
rrollarse en una dimensión longitudinal en la que la referencia a un orden estableci-
do de una vez por todas resulta insuficiente, y en la que el ordenamiento de las rela-
ciones requiere un lapso de tiempo al término del cual conviene examinar si se 
cumplió lo que se acordó o prescribió en un principio. Con estos acuerdos o pres-
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cripciones, vemos ya aparecer moderadamente la articulación de la promesa y del 
cumplimiento, es decir, un Kerigmatismo completamente profano. Ciertamente, no 
se extiende por toda la cultura, sino que se limita a ciertas relaciones sociales de tipo 
comercial en aquellos pueblos que viven de las transacciones o de la recaudación de 
impuestos, como es el caso de los estados despóticos. 
Pero hay que rebatir este primer argumento: la aparición de la historicidad no 
coincide con la de la escritura. Claude Lévi-Strauss ha podido ver directamente y 
contar en unas páginas que pueden servirnos como análisis eidético (1955 c, pp. 312 
y ss.), cómo la escritura se convierte entre los hombres casi de inmediato en lo que 
Marx llamaba, aunque fuera a propósito del dinero, un «mediador extraño» (Marx, 
1843), es decir, en agente e instrumento del poder, en un medio para hacer circular 
la información y, a la vez, confiscarla. La escritura de los burócratas egipcios o chi-
nos cumplía, sin duda, esta doble función: informaba a la clase dirigente y motiva-
ba la alienación del campesinado. El despotismo oriental que conoció la escritura y 
probablemente la inventó muestra, precisamente, que, aunque ésta forme parte de 
un sistema social de tipo ahistórico fuertemente regulado, no logra convertirlo en un 
sistema histórico. Ofrece evidentemente, pues en eso consiste, un nuevo soporte que 
posibilita el intercambio de signos de todo tipo. Dicho soporte no es indiferente, 
pues impone a todo lo que transmite sus propias reglas de configuración. Pero mien-
tras que estos nuevos signos, los de la escritura, sólo puedan traducirse a los del habla 
mediante un aprendizaje, cuya dificultad, obviamente, es proporcional a la distancia 
existente entre los caracteres gráficos y los fonemas (como sucede con las primeras 
escrituras no alfabéticas), es decir, mientras que la escritura no sea un sistema de sig-
nos que pueda difundirse con facilidad, su aparición irá unida a la de una clase social, 
formada por escribas o mandarines, que es capaz de cifrar y de descifrar los mensa-
jes, y que desempeña, por ello, la fiínción de operador de traducción en ese nuevo 
ámbito. El problema no consiste en saber si es la función la que ha creado el órgano 
o si una clase dirigente ha elaborado la escritura para reforzar su dominación; lo cier-
to es que la capacidad de profanación que nos atreveríamos a concederle, debido a 
su linealidad intrínseca, que parece ser estrictamente horizontal y que, además, la 
convierte en un instrumento que permite establecer un compromiso a lo largo del 
tiempo, es decir, que abre un espacio de libertad y de responsabilidad, ha podido 
favorecer a la clase que sabe descifrar o a la que está reservado el derecho de poder 
hacerlo; pero, para los iletrados, estas figuras desconocidas forman, por el contrario, 
un conjunto que desempeña el papel de significante y al que no pueden atribuir sig-
nificado alguno, lo que, como hemos dicho, se corresponde con la definición del 
enigma y de lo sagrado. 
La escritura, lejos de favorecer la historización de las relaciones de una clase con 
otra, refuerza aún más su carácter religioso. Con o sin ella, el campesino del Nilo o 
del Yangtzé-Kiang no vive su relación con el señor conforme a las categorías de la 
lucha, ni percibe, como puede hacerlo un asalariado, sus prestaciones laborales o sus 
contribuciones en especie como un pago forzado, como una injusticia o como un 
robo. Por el contrario, ha de admitirse que las cargas fiscales y los impuestos, al 
menos mientras permanezcan dentro de la «norma» fijada por la tradición, son para 
él una especie de don obligatorio, que se asemeja mucho más a la ofrenda ritual y 
que, en todo caso, puede incorporarse sin problema alguno al orden social salvaje de 
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su aldea. Por mucho que el despotismo oriental sea la forma más antigua de sociedad 
estatal, no podemos llegar a la conclusión de que allí donde hay estado, haya de exis-
tir asimismo un conflicto consciente o instituido; hemos de aprender a separar lo esta-
tal de lo político. Todos ios autores coinciden, como hemos señalado, en que el esta-
blecimiento de aparatos burocráticos en las comunidades aldeanas de los valles 
fluviales sólo ha tenido una incidencia mínima en su cultura (Godelier, p. 10). K. 
Wittfogel precisa que la «lucha de clases», si puede llamarse así, que caracteriza a lo 
que llama «sociedad hidráulica», no tiene lugar entre campesinos y burócratas, sino 
dentro de la propia clase burocrática, y parece, más bien, una lucha de camarillas o de 
«partidos» dentro del aparato dirigente, manteniéndose intacta, en esencia, su relación 
con los campesinos. Sin duda, le atrae, como señala E Vidal-Naquet (1963, pp. 16-
18), el hecho de atribuir a la organización despótica oriental una estabilidad excesiva. 
Para comprender la recurrencia de las dinastías, que caracteriza tanto a China como a 
Egipto y al imperio musulmán, habría que introducir al menos una especie de histo-
ricidad intermedia (comparar con Godelier, p. 28). Estos ciclos ponen de manifiesto 
que en lo alto de la sociedad existe algo similar a un proyecto, que consiste probable-
mente en ampliar el poder del soberano, en la desmesura bruta del deseo y, en conse-
cuencia, en una especie de historicidad embrionaria que ordena el tiempo de acuerdo 
con los éxtasis del pasado y del futuro; pero dichos ciclos muestran también la inmo-
vilidad de la vida paradigmática existente en los estratos inferiores. Debido, precisa-
mente, a sus temporalidades respectivas, estos dos niveles de la sociedad oriental no 
coinciden; el carácter «cíclico» de su «historia» parece la transcripción, realizada por 
nosotros en un espacio geométrico, de su anacronismo intrínseco. 
Por ello, ha de hacerse justicia tanto a la presencia de la escritura en estas socie-
dades como al carácter limitado de su incidencia real. Aunque la escritura, a la hora 
de contar historias, puede influir en aquéllos que saben leer y escribir, sigue siendo 
desconocida para el resto. Además, la relación de los primeros con el tiempo no es 
análoga a la de los segundos. Esto nos permite afirmar que no hay una historicidad 
completa donde existe la escritura. Basta quizás con que una ínfima parte de la socie-
dad sepa utilizar los signos gráficos para que ésta salga de la prehistoria y entre en la 
historia del historiador, pero no para que la historicidad entre en el hombre. 
Pero el argumento con el que comenzábamos era más radical. El conocimiento 
histórico es, decíamos, conocimiento de sí. El etnólogo contraargumentará que la 
clasificación de animales y plantas, de hechos astronómicos y meteorológicos que 
lleva a cabo el pensamiento salvaje permite también al indígena circunscribir su posi-
ción en un cosmos y, de ese modo, cobrar una identidad propia. Sin embargo, su 
nomenclatura no es genética en el mismo sentido en que lo es la nuestra. Retoman-
do la terminología de R. Jakobson, podríamos decir que la génesis a la que el indí-
gena atribuye su propio sentido es principalmente metafórica, mientras que la nues-
tra es, en esencia, metonímica. Para todo signo lingüístico, existen, sin duda, dos 
grupos de elementos que posibilitan su interpretación (Jakobson, 1956, p. 49). Unos 
se dan en el contexto y otros se encuentran en el código; los primeros entablan una 
relación de yuxtaposición con el signo y los segundos una relación de alternancia. Las 
culturas, al respecto, son homogéneas, pues al ser cada una una lengua, todas se 
«hablan» conforme a estas dos coordenadas. Pero es posible que la referencia a una 
de ellas se ignore en beneficio de la otra. Debido a esas irregularidades, pueden crear-
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se tropos (metonimia y metáfora), estilos (realismo y romanticismo), géneros (prosa 
o poesía) e incluso trastornos evidentes (afasia de la contigüidad o de la similitud). 
¿Es diferente la historicidad a ia regresión de la metáfora en beneficio de la metoni-
mia en el lenguaje que habla la sociedad? 
A nuestro juicio, al afirmar esto, no nos alejamos de los principios metodológi-
cos del estructuralismo, sin caer por ello en la uniformización de la posición de todas 
las culturas; tesis que, evidentemente, no puede probarse. Pero hay que ampliar la 
doctrina de Jakobson o, al menos, corregir su bipolarismo, demasiado simétrico, si 
queremos entender cómo la primacía de la metonimia va unida a ese nuevo tipo de 
relación con el tiempo en que consiste la historicidad. En el habla metafórica, el 
hablante no selecciona sólo, en el código de su lengua, los signos y los ordenamien-
tos que necesita —esta operación selectiva es común a todo habla—, sino que trata de 
ordenar su propio mensaje como un código y de establecer preferentemente relacio-
nes de similitud o de substitución entre los signos que maneja. Ahora bien, dicho 
ordenamiento implica que el mensaje sea, si no independiente del tiempo, cuando 
menos reversible, que la relación de linealidad entre los elementos con los que tra-
baja sea eliminada y que, en la medida en que el propio hombre es uno de los ele-
mentos del lenguaje de la cultura, pueda comprender dicho ordenamiento y, al 
mismo tiempo, comprenderse a sí mismo como un signo más que puede substituir 
a otros. De ese modo, se explicaría el «kantismo sin sujeto trascendental» que P 
Ricoeur atribuye a Lévi-Strauss, y que no es tanto el del etnólogo como el del salva-
je. La razón de ello es que el hecho de poner el acento en la función metafórica, debi-
do a que el propio mensaje tiende a asemejarse al código, motiva que la libertad com-
binatoria del habla se eclipse tras la necesidad de establecer equivalencias codificadas 
entre los signos y que el que habla no se vea a sí mismo como aquello que funda un 
sentido por su cuenta y riesgo. Por ello, el hablante no consiste sólo en lo que dice, 
sino también en lo que tiene que decir, y ha de distinguirse de sus sucesivos enun-
ciados, pues constituye, a modo de ego, su unidad transtemporal. No creemos, como 
M. Butor, que la poesía acompase su mensaje para resistir el desgaste del tiempo y 
quedar fijada con mayor facilidad en la memoria, pues ese deseo de conservación 
sólo puede surgir en un ser que, previamente, se encuentre separado de la realidad 
prosaica y obligado a luchar contra la profanación que conlleva la presencia de un 
poeta en una sociedad histórica: «¿Para qué poetas en tiempos de penuria?» (Butor, 
1964; Holderlin, 1801); Xi,poiesisÁs. la que hablamos es originaria, consiste en la len-
gua en estado salvaje. Sin embargo, sigue siendo cierto que en la poesía, como pala-
bra metafórica, se desconoce la irreversibilidad, y la subjetividad del hablante ha de 
permanecer oculta, pues se eclipsa tras el significante ordenado en forma de código, 
es decir, habla. 
Cuando prevalece la operación metonímica, ocurre lo contrario. El habla cam-
bia de función y se introducen en ella la irreversibilidad y la posibilidad de que el 
hablante se sienta comprometido con lo que dice y, a la vez, libre para ordenar los 
signos con el objeto de producir un sentido determinado, es decir, la posibilidad de 
elaborar un discurso y ser elaborado, al mismo tiempo, por él. Cuando se dice que 
«la choza» es «una pobre casita» (Jakobson, 1956, p. 62), el orden de los términos 
puede invertirse; pero cuando ante el estímulo «choza» se responde «ha ardido», la 
reversión es imposible. Una historia comienza en la boca del narrador; algo ha suce-
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dido y esperamos la continuación. Esa espera, en la que Bergson ve la vivencia de la 
duración, introduce en la relación del hombre con el tiempo una nueva dimensión, 
que no resume por sí sola toda la historicidad, pero que muestra su horizonte indis-
pensable; pues, en esa espera, el lugar -quizás imaginario— en el que supuestamente 
se encuentra el sentido se traslada del código al final del relato, y la comprensión de 
éste ya no depende solamente de un examen de la estructura de la lengua, de una 
búsqueda de sus leyes fundamentales o de una arqueología, sino de una comprensión 
de lo que se descubre a lo largo de la sucesión, de una integración que anticipa el 
final y de una teleología. Mientras esa anticipación siga siendo incierta, pues no se 
puede conocer el final antes de llegar a él, el sentido global del discurso dependerá 
de lo que está por venir, que acabará cerrando la historia como una totalidad de sen-
tido (E. Ortigues, 1962, pp. 9-26). 
Abandonemos ahora esta imagen demasiado ingenua del narrador que, supues-
tamente, conoce ya el final de la historia y mantiene en suspenso a sus oyentes, debi-
do, no a una falta de conocimiento compartida o irremediable, sino a la situación en 
que se encuentra, pues posee un suplemento de información del que sus oyentes no 
disponen. Retomemos la idea estructuralista de que una sociedad es, al menos en 
buena parte de sus niveles institucionales más importantes, similar a la lengua y de 
que los actos que se realizan en ella son de tipo discursivo. Todos los hombres, desde 
ese punto de vista, son interlocutores válidos, y cuando hipotéticamente predomine 
la metonimia, ninguno de ellos conocerá mejor que el resto cuál es el final del rela-
to que conforman sus intercambios. Su orden social ya no les parecerá principal-
mente paradigmático o ritual, sino sintagmático y lúdico. El acontecimiento no 
supondrá un desafío a un orden existente ni la ocasión para restablecer el sistema que 
él mismo alteró o para hacerlo volver a su régimen tradicional, sino que consiste en 
aquello de lo que depende el sentido de todo lo que ha pasado hasta ese momento. 
De ese modo, lo instituido no se presenta como la expresión de un orden que desem-
peña el papel de significante, sino como una obra que todavía no ha recibido com-
pletamente su significado, y que, por ello, ha de ser revisada sin cesar a la luz de lo 
que acontece. Por otra parte, el propio acontecimiento, al no ser el final de la histo-
ria, sino el punto del que ésta depende, no le confiere un sentido carente de ambi-
güedad, y, por ello, puede interpretarse de varios modos o admitir lecturas del pasa-
do diferentes e incluso opuestas, es decir, precisa discusión y decisión. Ambas tienen 
por objeto irremediablemente el sentido del pasado y del íuturo. La historia com-
pleta cobra sentido en el presente, en la acción. 
Las implicaciones de dicho cambio son inmensas. Señalemos las dos siguientes: 
a) no hay prosa sin que la unidad de lo múltiple se convierta en un problema; b) toda 
metonimia trae aparejada la transformación del hablante en sujeto. 
La primera consecuencia es evidente: en ese relato fragmentario compuesto por 
acontecimientos que conforma la vida de una sociedad histórica, la discontinuidad 
está literalmente a la orden del día, pues cada momento conlleva su orden o su desor-
den, y el modo en que los acontecimientos se suceden y configuran un orden único 
siempre resulta problemático. Creemos que existe una correlación entre esta proble-
mática de lo Uno y de lo Múltiple, que caracteriza a la primera filosofía griega, y el 
esbozo de un horizonte de historicidad en el pensamiento y en la actividad de ¡as ciu-
dades hacia el siglo VI a. C. 
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La otra implicación nos interesa de un modo más directo, pues muestra cla-
ramente la diferente posición en la que se encuentia el hablante con respecto al 
mensaje en el caso de la metáfora y en el de la metonimia. Es imposible que un pue-
blo sumido en la espera del sentido no cobre conciencia de sí mismo o no constru-
ya su Yo. Recordemos los análisis que E. Benveniste (1946; 1956; 1965) ha realiza-
do sobre la función que desempeña y la experiencia que supone la primera persona 
para el hablante. Los gramáticos árabes, cuenta el lingüista (1946, p. 222), llaman 
a la primera persona almutakallimu, «el que habla». En las lenguas que disponen de 
este pronombre personal, el Yo se caracteriza por poder desplazarse de un interlo-
cutor a otro al mismo tiempo que el acto elocutivo. Aunque, debido a su forma, es 
«necesariamente idéntico» al que habla, no designa al hablante en sí mismo o inde-
pendientemente del hecho de que hable o no -esa fiinción es la de! nombre pro-
pio—, sino que, por el contrario, es la forma con la que se designa a cualquier indi-
viduo que esté hablando en un momento determinado, y sólo por el hecho de estar 
haciéndolo. Por ello, el Loquor, que en realidad es el Cogito cartesiano, sólo es indu-
dable «cuando [lo] pronuncio o [lo] concibo en mi espíritu» (Descartes, 1641). Pero 
ésta es también la razón de que la pregunta «¿quién soy en la medida en que pien-
so [hablo]?» sólo encuentre respuesta a cambio de tener que sustantivar esa forma: 
el Yo, dice acertadamente Husserl (1913), se encuentra «desprovisto por completo 
de componentes eidéticos y carece, incluso, de cualquier contenido que pueda 
explicitarse». 
Ha de subrayarse que esta posición del Yo en el discurso es idéntica a la del pre-
sente «lingüístico», como lo llama E. Benveniste. «El único tiempo inherente a la len-
gua es el presente axial del discurso. [...] dicho presente se encuentra implícito. 
Determina otras dos referencias temporales que, necesariamente, se encuentran 
explícitas en cualquier significante y que, a su vez, hacen del presente una línea de 
separación entre lo que ya no está presente y lo que va a estarlo» (Benveniste, 1965, 
p. 9). Una propiedad de este eterno presente, que se parece muchísimo al «presente 
vivo» de Husserl, es que es instantáneo: «La instancia específica [es decir, el discur-
so] de la que surge el presente es siempre nueva». 
Si aplicamos estas reflexiones a la experiencia que una colectividad puede tener 
del lenguaje en el que consiste su cultura, veremos que éstas prometen interesantes 
análisis. No podemos desarrollarlos aquí. Al suponer que esa experiencia concede 
mayor importancia al discurso que al símbolo, pensamos que la colectividad descu-
bre, aunque de forma distinta a como sucede en la experiencia individual, algo simi-
lar al papel que desempeña el Yo en ésta última. De igual modo, puede compren-
derse que el problema del tiempo surja conjuntamente con el del Yo: éste es el indicio 
topológico del acto de habla en el espacio definido por la comunicación y el presen-
te es su indicio cronológico en el tiempo «lingüístico», pues ambos son discontinuos 
y plantean el problema de la unidad transdiscursiva y transtemporal. Podemos inclu-
so entender, por analogía con el aspecto inmediatamente explícito que han de pre-
sentar el pasado y el fiíturo en el tiempo «lingüístico» y en contraste con la implica-
ción principal del presente, que un pueblo abocado a la historicidad trate 
espontáneamente de subordinar, convirtiendo su existencia en un tema de estudio, 
la instancia de lo actual, que, sin embargo, resulta decisiva e incluso decisoria, a las 
dimensiones del pasado y del futuro. 
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Creemos que existe una posible correlación entre, por una parte, esta proble-
mática del sujeto y del tiempo, vinculada a la forma prosaica del discurso social, y, 
por otra, los temas judíos de la Elección, de la Promesa, de la Alianza y del Exilio. A 
la pregunta «¿quién habla?», los judíos no responden, evidentemente, «Yo», como 
sigue haciendo Occidente para pasar de inmediato a preguntarse «¿quién soy?». A esta 
segunda pregunta. Occidente responde «el que habla» -que, a su vez, era la primera 
pregunta-, mientras que los judíos contestan «Tú». Ahora bien, «la segunda persona 
de ios usos citados en ruso, etc., es una forma que presume o motiva una 'persona' fic-
ticia y que, por ello, conlleva una relación vital entre yo' y esa cuasipersona. Además, 
la persona 'yo' es siempre trascendente respecto a 'tú'. Cuando salgo de 'mí mismo' para 
entablar una relación con un ser, establezco o me encuentro necesariamente con 'tú', 
que, fuera de mí, es la única persona imaginable. Los rasgos de interioridad y tras-
cendencia pertenecen a la persona 'yo' y se invierten en 'tú'» (Benveniste, 1946, p. 
232). Por eso, «'tú' puede definirse como 'la persona no-yo» (ibid). Para los judíos no 
es así, pues «tú» y «yo» dialogan, como Yahvéh y el pueblo de Israel. Sin embargo, 
siempre queda la puerta entreabierta para el monólogo presuntuoso, desencantado o 
en busca de certidumbre: «hace ya algún tiempo que me he dado cuenta de que, desde 
la infancia, había considerado verdaderas muchas falsas opiniones...». 
IV. EL CÍRCULO DE LA HISTORICIDAD 
Todas las sociedades se encuentran en la historia, pero no todas pertenecen a 
ella. La historicidad sólo concierne a algunas sociedades. Esta oposición no se elimi-
na si la atribuimos al empleo de métodos diferentes, como la explicación estructura-
lista, que postula la ahistoricidad de su objeto, o la comprensión fenomenológica, 
que postida la historicidad del suyo. Inversamente, convertir la historicidad en una 
propiedad ontológica, como hace Ricceur, supone negar al hombre salvaje, desde el 
paleolítico al campesino «subdesarroUado», por no hablar del salvaje que somos toda-
vía, su carácter humano. 
Se podría objetar que el método que hemos seguido hasta ahora, por antropo-
lógico que parezca, sigue siendo idealista de raíz. Analiza la esencia de la historicidad 
o, al menos, trata de elaborar variaciones imaginarias que delimiten los rasgos de lo 
histórico y lo opongan a lo que es ajeno a él, y acaba estudiando el cambio en el 
modo de hablar el lenguaje social que va unido al surgimiento de lo histórico; un 
cambio que pone el acento en la prosa en lugar de en la poesía, pero que no está jus-
tificado. De aquí que, en última instancia, parece que nos tengamos que contentar 
con el milagro griego o el misterio judío. Dicho método no se diferencia, sustan-
cialmente, del de P. Ricceur (1963), que distingue en el hombre del Libro, a dife-
rencia de los demás hombres, la escucha de un llamamiento (kerigma) dirigido, por 
primera vez y para siempre, al pueblo judío y a su posteridad. Aunque, desde nues-
tra perspectiva, esa Palabra no puede ser la única verdadera, ¿no admitimos que es la 
única que da lugar a lo verdadero, la primera con la que comienza a plantearse el pro-
blema de la verdad? 
En efecto, hemos de reconocerlo, pues no podría ser de otro modo. Occidente 
desarrolla una etnología de lo salvaje y el salvaje no elabora una historia de Occidente 
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porque ambas posiciones culturales no son simétricas. Su asimetría, sin embargo, no 
reside sólo en esto. Lo histórico, que constitutivamente se busca a sí mismo, al pre-
guntarse por todo lo que acontece, incluido el salvaje, se pregunta también por sí 
mismo, y, por consiguiente, considera a éste último un momento de su intento de 
conocerse. En la cultura salvaje, por el contrario, no se presta atención, esencial-
mente, a la cultura, y aunque su encuentro con otras civilizaciones, salvajes o no, 
plantea de hecho problemas de aculturación y desculturación, dichos problemas, por 
dramáticos que sean, no afectan a la verdad, ni se encuentran en el centro de la 
comunidad, en ese vacío que trae consigo el autocuestionamiento de la sociedad his-
tórica. A fin de cuentas, la distancia existente entre la conciencia social y la estruc-
tura crea la posibilidad de la etnología: podemos escuchar otras lenguas y otras cultu-
ras, o intentar hacerlo, porque nuestras propias instituciones occidentales conforman 
un lenguaje que lleva inscrita la posibilidad de sospechar de sí mismo. En ello con-
siste exactamente la etnología. 
Pero una cosa es decir que el problema de lo verdadero nace junto a la histori-
cidad y otra muy distinta creer que sólo la historicidad es verdadera. En este punto, 
hemos de señalar claramente la distancia existente entre lo que queremos decir y la 
filosofía hermenéutica. 
Cuando se plantea el problema del comienzo de la historia, nos encontramos con 
un círculo, el de todo comienzo (Hegel, 1812), que sólo se presenta como concepto 
más tarde. Habría que invertir el orden de los términos y decir que el comienzo pre-
supone siempre un origen que le precede: lo actual. Cuando se trata de la historia, 
constatamos que esa formidación concuerda con la posición de la historicidad, que 
conlleva, como hemos dicho, que cualquier momento del devenir, incluso el prime-
ro, dependa de la posición del presente. Desde este enfoque, la noción de comienzo 
y toda la metodología que descansa en ella, que podríamos llamar genetista, parecen 
subordinarse a una concepción en la que el hombre se encuentra tan expuesto al tiem-
po que el presente planteado o supuesto es el ámbito en el que tiene lugar la sucesión, 
que puede concebirse, a su vez, como una especie de encadenamiento. Debido a ello, 
la tarea genetista, que consiste en comprender un momento histórico a partir de lo 
que le precede, encuentra en este esquema de la formación o del desarrollo el motor 
de su proyecto y, probablemente, de su ilusión. Ahora bien, la historicidad consiste, 
precisamente, en estar expuesto al tiempo, aunque el genetismo la ocitlte tan pronto 
como aparece. La génesis, en este sentido, se subordina a la historicidad, a lo que con-
vierte el tiempo en «daseKOTaTiKÓv schlechthim (A. de Waelhens, 1963, p. 698). 
Cuando el historiador trata de explicar un momento histórico relacionándolo 
con su contexto, con algo previamente dado, desplaza el punto en el que la historia 
se vincula al sentido. Lo traslada de la actualidad absoluta, es decir, del ahora, del 
presente vivo del acto de habla, al pasado, que supuestamente es el depositario de su 
significado y, por ello, su comienzo. Pero debido a la ausencia irreversible del emisor 
del pasado, a su muerte, dicho comienzo ha de enunciarse en «tercera persona». Ésta 
no es simétrica a la primera, al «yo-ahora», que es la forma que adopta el acto de 
habla. Afecta a cualquier discurso o conducta que no puedan enunciarse en la actua-
lidad en primera persona (Benveniste, 1946, p. 226; 1956, pp. 255 y ss.). Si es cier-
to que uno de los rasgos esenciales de la historicidad consiste en cobrar conciencia 
de uno mismo, la objetivación de lo absoluto de esa forma, llevada a cabo por el 
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genetismo, motiva que la historicidad desaparezca al mismo tiempo que surge. Lo 
trascendental no puede alcanzarse sin pasar por lo empírico, sin ocultarse «primero» 
en ello. El lingüista muestra, en este mismo sentido, que el presente del acto de habla 
se encuentra siempre implícito, que sólo se determina de manera mediata, a partir 
de los dos horizontes de lo ausente, como su punto de contacto (Benveniste, 1965, 
p. 9); pero esta determinación se lleva a cabo a costa de convertir el presente que habla 
en un presente hablado: el tiempo del acto se convierte en el tiempo del hecho. La 
idea de la génesis del presente a partir del pasado, o del futuro a partir del presente, 
conlleva ese alineamiento de los ékstasis temporales. La originalidad del «yo-ahora» se 
desconoce o se pierde cuando la historia se reduce al ámbito de lo genético. 
Así pues, la historicidad es un a prioriáe. la historia. Lo característico de todo a 
priori consiste en que no se puede captar inmediatamente. Existe, dice Husserl, una 
«actitud natural» o una «ingenuidad» en la que se oculta la intencionalidad. Consti-
tuyen la inconsciencia de sí inmanente a la conciencia de algo, y han de ser corregi-
das por la intencionalidad (Husserl, 1913, part. II, cap. I). Hegel confundía la obje-
tivación, la posición que ocupa algo, con la alienación, la pérdida de la actividad que 
desarrolla. Existe el mismo vaivén en la relación existente entre el Ich denke kantia-
no y el tiempo: como forma de la sensibilidad, el tiempo es la condición de todo 
aquello que nos es dado, incluyendo al Yo presupuesto que, por tanto, sólo puede 
darse a sí mismo como yo empírico, como una especie de presente «comprimido»; 
pero como forma de la sensibiHdad, como objeto de una intuición pura, sin la que 
su concepto permanecería vacío y nosotros seríamos incapaces de decir nada acerca 
de él, el tiempo es el indicio de la espontaneidad, de la actividad de determinación 
en que consiste el Ich denke. La temporalización se reconoce temporalizada, y lo sabe 
(Kant, 1787). Así pues, el genetismo se encuentra, a su modo, bien fundado, y sólo 
podemos calificar de «ilusión» el «movimiento retrógrado de lo verdadero» (Bergson, 
1922) si, a su vez, uno mismo alimenta la ilusión, en esencia «acrónica», de presen-
tar la temporalización en persona como un dato inmediato. 
Por ello, hay que establecer una relación circular en la que la historicidad repre-
sente el a priori de la historia y ésta sea, a su vez, el único medio en el que se mues-
tre la historicidad. Sin embargo, esta primera determinación del círculo no nos satis-
face, pues hemos de distanciarnos de aquéllos que convierten el círculo 
hermenéutico en la sustancia de su teoría de la historia. Intentemos enmarcar su aná-
lisis. Paul Ricoeur pone de manifiesto que la arqueología lleva aparejada la teología, 
es decir, la búsqueda de un comienzo. Dicha búsqueda, auténtica y alienada al 
mismo tiempo -creemos que, después de lo anterior, puede decirse de ese modo—, se 
debe a que el hombre convierte su existencia, su Erfahrung, como decía Hegel, en la 
prosecución de un fin, el conocimiento de sí, cuyo sentido se encuentra en el futu-
ro. Este nacimiento conjunto del principio y del fin pone de manifiesto, resumida-
mente, la inseparabilidad del a priori y áé. medio, de la historicidad y de la historia. 
En un momento dado, un pueblo recibe un acontecimiento como el don que Dios 
le hace para que pueda alcanzar su libertad, y comienza a reunir su pasado para bus-
car los indicios de la Promesa y el incumplimiento de la Alianza. De igual modo, 
cuando el individuo cuenta su vida o la representa ante el analista, comienza a bus-
car un sentido cuya verdad está por llegar; pero ésta ha de descifrarse a lo largo de 
toda su vida, pues supuestamente se encuentra en ella desde el principio. El Yo, como 
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hablante-hablado, sospecha que todo se ha dicho ya cuando comienza a decirse, a 
pesar de estar obHgado a correr el riesgo de proyectar su discurso «hacia delante», 
y se encuentra, por ello, en la encrucijada abierta por el código y el mensaje, en el 
círculo que ambos conforman. 
Esa situación circular permite que Ricceur dé su parte de razón al estructuralis-
mo, pues pretende restablecer el movimiento completo de la intelección: compren-
der es dirigirse hacia un sentido que está por llegar, interpretar lo dado tratando de 
descifrarlo y de aprehender a un tiempo la acción de descifrar y lo descifrado; pero 
esta hermenéutica tiene por objeto de estudio un «material» que siempre resulta sig-
nificativo, un símbolo cuyo sentido es inagotable, y, a su vez, una estructura, pues el 
símbolo, para decir algo determinado, ha de ser comprendido dentro de una econo-
mía semántica que regule su significado y dejar de ser el enigma bruto del que habla-
ba Hegel, es decir, una polisemia cualquiera. 
Hemos de distinguir tres niveles conforme o mediante los cuales se lleva a cabo 
la búsqueda del sentido: en primer lugar, como enigma inicial y punto de apoyo de 
todo lo demás, la capacidad simbólica o el deseo, entendido como fiíerza que vincu-
la dos cosas entre sí o que trae a presencia la ausencia de lo que quiere decir, es decir, 
de otra cosa: la negatividad originaria que abre la relación significante-significado; en 
segundo lugar, la economía que regida la imión de la alteridad a la mismidad en una 
estructura ptu-amente clasificatoria, positiva, en la medida en que desea un objeto, 
en el sentido freudiano, colma el vacío que éste genera y establece relaciones pensa-
bles entre los términos, y negativa, pues consiste, no en una sustancia plena, sino en 
una forma, en una sintaxis; y por último, bien provista del lenguaje articulado que 
posibilita la estructura, la reflexión, es decir, el deseo que se refleja y dirige su anhe-
lo de trascendencia al propio código, descubriendo la pura sintaxis en la se encuen-
tra preso, sin la cual no podría decir nada con sentido, y la libenad inagotable de sig-
nificar, la potencia semántica previa a toda sintaxis que hace posible el habla y la 
historia, en la medida en que implica un exceso de sentido virtual, imaginario, con 
respecto al código. 
De ese modo, la filosofía hermenéutica puede dar cabida al estructuralismo, a 
condición de que éste determine el límite de su uso y no confiínda la intelección de 
la estructura con la intelección a secas. Comprender, para la hermenéutica, requiere 
siempre un descifi-amiento, pues la capacidad de simbolizar siempre se da en una 
economía y el deseo sólo cobra conciencia de sí al ser encauzado por una red que 
desempeña el papel de significante. Sin embargo, un sistema puramente sintáctico 
no puede dar cuenta del sentido. ¿No se somete, poi el contrario, en opinión de Lévi-
Strauss, a la jurisdicción de un «mínimo de sentido» (Lévi-Strauss, 1962, p. 338), 
que consiste en la pura taxonomía de los términos en función de una axiomática de 
las operaciones permitidas? Ese mínimo de sentido desemboca en la falta de sentido, 
en el sinsentido. A su vez, éste último no se debe a que no haya una «razón» para que 
las reglas de la lengua, del parentesco y de la economía sean las que son: para dar 
cuenta de esa contingencia, sólo se puede apelar, como hace Lévi-Strauss, a una espe-
cie de necesidad formal, relativa a un orden, que forma parte del espíritu de la natu-
raleza. Ser moderado, en este punto, es legítimo, pues nunca se puede deducir por 
completo un sistema determinado. El sinsentido que el filósofo no puede tolerar no 
consiste en esta contingencia, que, en última instancia, sigue siendo pensable, sino 
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que se debe al postulado según el cual el sistema es pura sintaxis. No «habla» ¿¿-nada, 
ni remite a nada distinto a sí mismo: su razón de ser consiste en un grupo de reglas 
lógicas sobre la formación de los términos y sus combinaciones. 
Al tratar de restablecer la posición originaria de la capacidad simbólica, P. 
Ricoeur pretende devolver a la estructura su otra articulación, su dimensión semán-
tica, o, para hablar de un modo menos ambiguo, su dimensión referencial, en el sen-
tido de Abbildung. Esto garantiza que la sintaxis pueda trabajar con algo, con el sím-
bolo, que, evidentemente, no significa nada determinado antes de formar parte de 
ella, pero que posee una capacidad de significar «anterior» a la estructura; capacidad 
de la que ésta última, como disposición cerrada, no puede dar cuenta por sí sola. 
Existe un orden simbólico que puede significar «antes» que la disposición sintáctica, 
aunque es cierto que sólo puede alcanzarse y que él mismo sólo se presenta en y 
mediante dicha disposición. «Hablaba» antes de que hablásemos de él: ratio essendi. 
Para que la capacidad simbólica se presente como un lenguaje previo {ratio cognos-
cendí), ha de ser posible articular un discurso. La posición del sentido no es la que 
indica Lévi-Srrauss, la emanación (pero, ¿de qué?, ¿para quién?) surgida de la mera 
oposición sistemática entre elementos neutros, sino la recuperación de lo simbólico 
en la estructura. 
De todo ello se deriva una doble consecuencia. Al articular, en primer lugar, el 
símbolo mediante la estructura, el sentido deja de ser latente e indeterminado para 
pasar a ser determinado y racional. La intelección no es, por tanto, la operación de 
reducción que tanto obsesiona a Lévi-Strauss, sino el movimiento de cobrar concien-
cia de sí, la simbólica de la expresión del deseo, la interpretación. Además, lo que 
depende, a juicio de Ricoeur, de la existencia de la semántica (no completamente 
cerrada o articulada, como si se tratase de una clave para descifrar los sueños o de un 
repertorio de arquetipos imaginarios, sino abierta libremente a la sintaxis, como el 
contenido en el que se juega su verdad) es la posibilidad de la historia. Si suponemos 
que una sociedad regula el intercambio de sus signos (mensajes hablados, mujeres y 
bienes) conforme a estructuras que no pueden ser alteradas por ningún desplaza-
miento del significado en relación con el significante o de éste respecto a aquél, y que, 
por añadidura, el orden social no es, para esa sociedad, un objeto de estudio, sino un 
instrumento operativo, concluiremos que dicho orden no lleva inscrito en sí mismo 
el motivo de su cambio. En rigor, sólo un acontecimiento extrínseco podría separar la 
colectividad de las normas que la regidan; pero no tendría la menor posibilidad a la 
hora de lograr que dicha comunidad forjase una subjetividad capaz de oponerse a sus 
propias estructuras, es decir, capaz de cobrar conciencia de sí. Por el contrario, si la 
capacidad de simbolizar rebasa el código y el deseo sólo puede existir en la estructu-
ra, pues no puede permanecer en sí mismo, la capacidad de criticar la economía del 
sistema sigue estando disponible, y es inevitable que tarde o temprano éste sufra una 
conmoción. La alteración del mismo no es heterogénea, pues se debe a un aconteci-
miento, sino endógena, pues es fiíito de que la simbólica, con su polisemia dionisía-
ca, no encuentre descanso en el orden apolíneo de una sintaxis bien acabada. 
De ser así, ambas posiciones, la del estructuralismo y la de la hermenéutica, no 
serían tan distintas como en un principio pudiera parecer. Paul Ricoeur piensa que 
la determinación de la estructura es un momento indispensable de la intelección del 
sistema simbólico: es el momento en el que el Éros se vincula al Lógos, en el que lo 
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energético se convierte en economía. De no ser por esa articulación, todo podría 
querer decir cualquier cosa, y el símbolo, en vez de dar que pensar, daría que soñar 
- e incluso el sueño tendría su propia lengua, lo que supone un gran paso hacia la sin-
taxis...- (P. Ricoeur, 1963 b, pp. 620-626). 
Por su parte, el estructuralismo parece poder cumplir sin hipocresía el compro-
miso que se le pide: no sólo se muestra conforme con la idea de que el hombre del 
tótem mantiene con su mito una relación profundamente hermenéutica, sino que 
pone espontáneamente el acento, como hemos señalado, en la existencia de im exce-
so de significante en el código de la propia sociedad salvaje, y reajusta la teoría del 
mana en términos totalmente aceptables para Ricoeur. La filosofía de la interpretación 
podría ver en esa forma pura, como fuente inasignable del sentido, como significan-
te sin significado, la encarnación imaginaria de la fecundidad semántica del símbolo, 
e incluso, esperar de ella la promesa de un estado precario, de una crítica, de una inter-
pretación de los mitos y los ritos, de la economía general de las instituciones. 
El proyecto de acercamiento forma parte del modo de ser de la hermenéutica; 
pero pone de manifiesto su punto débil. Esta teoría cree posible reintegrar conjun-
tamente la fuerza y la forma en una teoría general de la interpretación porque con-
cibe la historicidad como una dimensión ontológica. Por ello, es preciso que la his-
toria sea necesaria y que surja allí donde está el hombre. Esto puede constatarse en 
el análisis del símbolo realizado por P. Ricoeur (1959). Si es cierto que el símbolo es, 
en primer lugar, «doble sentido», es decir, un sentido dado que remite a otro oculto, 
y que, por ello, necesita ser determinado, entonces ha de dar lugar, inevitablemente, 
a una reflexión hermenéutica. Esta, sin duda, ha de establecer una estructura en la 
que se capte el significante y se encauce el significado; pero dicha estructiura nunca 
podrá agotar la polisemia del significante, y el desciframiento tendrá que ser siempre 
reiniciado, al ser criticado por otro desciframiento. En el plano del orden social y de 
las estructuras que lo sostienen, todo esto se traduce en la aparición de la historici-
dad, es decir, de la tradición y de la interpretación sedimentadas. 
Puede objetarse que, en esas condiciones, cualquier sociedad podría ser históri-
ca y que, evidentemente, ése no es el caso. Como hemos visto, el etnólogo propone 
una salida a este problema: la historicidad, entendida en este sentido, depende 
—dice- del punto de vista que se adopte con respecto al mito. Si me sitúo dentro del 
universo mental regido por el mito, mi comprensión de lo dado se encontrará siem-
pre determinada por el mismo. En ese caso, trataré de elaborarlo para favorecer su 
aphcación a mi propia vida y, al mismo tiempo, intentaré encauzar mi devenir de 
acuerdo con la ley que dicho mito narra. Pero si, por el contrario, el mito me es 
ajeno, la comprensión de su sentido no conllevará autointelección alguna, es decir, 
no cobraré conciencia de mí mismo al interesarme por él. De aquí que, debido a su 
objetividad, el análisis estructural sea un buen método. Paul Ricoeur no puede acep-
tar una estrategia cognoscitiva tan artificiosa, ya sea porque le parece contraria a los 
hechos establecidos, porque amenaza con borrar cualquier diferencia real entre el 
relato bíblico y los demás, o probablemente por ambas cosas. Ricoeur, por el contra-
rio, trata de restablecer y fundamentar la oposición existente, a su juicio, entre la tra-
dición judeocristiana y las civilizaciones totémicas. Podemos encontrar un ejemplo 
brutal de esto mismo en su respuesta oral del Congreso de Roma: «El pueblo judío 
ha logrado forjarse una identidad, a pesar de todas las persecuciones que ha sufrido, 
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porque se ha constituido en un modelo histórico flexible, mientras que un sistema 
totémico no resiste la presión de los acontecimientos externos. Podría incluso decir-
se que los sistemas clasificatorios totémicos desempeñan el mismo papel con respec-
to a la humanidad que los insectos en la filosofía biológica de Bergson, en la que 
representan el punto muerto de la perfección por exceso de organización. Podemos 
preguntarnos si el modo de pensar tan -¿cómo llamarlo?- sofisticado de los tote-
mistas no es, a su vez, un punto muerto de la historia de la humanidad, pues con él 
no ha ocurrido nada esencial» (Ricoeur, 1963 a, p. 36). La referencia a Bergson mere-
ce ser subrayada: la clasificación de las áreas que Ricoeur propone en su comentario 
descansa, a nuestro juicio, en una distinción de las sociedades segiin su carácter cerra-
do o abierto. Como piensa el autor de Las dos fuentes de la moral y de la religan, el 
cierre del sistema social no es fruto, en este caso, de la estrategia epistemológica del 
etnólogo cuando se encuentra al margen de su objeto de estudio, sino el estado, aun-
que parezca imposible, en el que se han estancado o establecido ciertas sociedades. 
El problema, lejos de solucionarse, se agrava. Si, por un lado, el doble sentido 
del símbolo da que pensar, si pensar consiste, a su vez, en establecer y criticar las 
nomenclaturas en las que se encuentra el significado, es decir, en interpretar las 
estructuras, y si, por último, la historicidad es la apertura ekstática del tiempo y el 
surgimiento del Yo que requiere la hermenéutica, ¿cómo es posible, por otra parte, 
que haya salvajes? ¿Dónde situar a este animal sin historia que habla, danza, reza y 
parece un hombre? ¿Por qué el símbolo no le da que pensar? ¿Es incapaz de hacerlo? 
¿Le ha sido negada la verdad? -^Realmente está reservada ésta, por tanto, para los judíos 
y los cristianos, es decir, para Occidente? Del mismo modo en que Hegel, incapaz de 
dialectizar a los africanos, comentaba que «no encontraba nada en [su] carácter que 
recordase al hombre» (Hegel, 1837), ¿no deja a un lado la hermenéutica al sal'raje al 
no poder convertirle en intérprete? Creemos que, en ambos casos, las medidas que se 
toman son extremas, y sospechamos que todo ello se debe a no haber reintroducido 
la propia historicidad en la historia. 
Por muy sincera que sea la buena voluntad de Ricoeur, la inclusión del estructu-
ralismo en la hermenéutica es una operación completamente impracticable. Ambas 
concepciones, no sólo se oponen, en la medida en que una se ocupa más de lo ahis-
tórico y la otra de lo histórico, sino que, desde nuestro pimto de vista, podrían inclu-
so residtar complementarias. En realidad, se contraponen en su esfiíerzo de reduc-
ción, que es formalmente simétrico, pero diferente respecto al contenido: 
Lévi-Strauss piensa que lo histórico constituye una manifestación más de lo estruc-
tural, y Ricoeur ve en lo estructural lo histórico detenido a mitad de camino. El desa-
cuerdo se debe a la existencia o no de una especie de «bisagra»: Lévi-Strauss piensa 
que el principio de orden que rige en ambas partes es el mismo. Cuando se pertene-
ce a un ámbito concreto, sólo se puede captar el orden del otro mediante el análisis 
estructural. Ello se debe a que no existe, realmente, «bisagra» alguna que asegure la 
continuidad entre ambas esferas. Son ámbitos que no se encuentran relacionados 
entre sí de un modo directo y que, sin embargo, pueden ponerse en comunicación a 
distancia, siempre que proyecten sus respectivos órdenes sociales sobre el arquetipo 
de todo orden, que es, en definitiva, la estructura de un sistema formal. Para Ricccur, 
por el contrario, la comprensión es siempre recuperación e interpretación. Entre 
ambas partes, ha de darse la continuidad del sujeto que piensa, que avanza a la vez 
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que busca su origen. Cuando aparece una discontinuidad, se comienza a reflexionar. 
Los hombres que están al otro lado del díptico no poseen esa facultad, y, por ello, sólo 
podemos captar su sentido desde fuera; pero cuando tenemos esa capacidad reflexiva, 
al comprenderles, nos comprendemos a nosotros mismos. La «bisagra» permite unir 
una parte con la otra, poniendo en contacto lo que no lo estaba. El kerigma judío con-
lleva esta ruptura, que deja al hombre hiera de sí, y este pliegue que le permite verse. 
A falta de conciliación, sigue siendo posible la coalición de ambas partes. «El 
estructuralismo y la interpretación hermenéutica —dice Ricceur— tienen el mismo 
adversario, el viejo historicismo» (Ricceur, 1963 a, p. 34). Con la estructura, se sal-
vaguarda la objetividad de las formaciones culturales, su presencia inconsciente y 
constitutiva; por ello, el historiador no se libra de su tarea al reactivar su objeto de 
estudio y capturarlo con la red de los modos de pensar y de vivir de su época. El pro-
yecto superficialmente comprensivo y profundamente totalitario del historicismo 
encuentra, por consiguiente, un enemigo en la estructura. La hermenéutica, por su 
parte, se enfrenta, principalmente, al relativismo, es decir, al agnosticismo. Si las dife-
rentes culturas fueran totalidades cerradas o «visiones del mundo» imposibles de 
transmitir, la historia, la etnología y el conocimiento del otro estarían condenados a 
vivir de lo imaginario y la verdad les sería inaccesible. Inversamente a esta «mala sub-
jetividad», «la reflexión [...] nos garantiza que el objeto de la historia es el propio suje-
to humano» (Ricoeur, 1953, p. 52). No se trata de un Yo abstracto que, supuesta-
mente, esté presente en todas partes y siempre sea el mismo, sino de un Otro al que, 
no sólo explicamos, sino con el que podemos encontrarnos. AI pertenecer al pasado 
no puede responder directamente nuestras preguntas, pero puede suscitar «una espe-
cie de amistad unilateral» {ibid., p. 48) y permitir un trato definido por la mediación 
y el advenimiento del sentido. La hermenéutica presupone la comprensibilidad de 
todas las formas culturales que el hombre ha producido, pues postula la unidad de 
éste y, por ello, espera la unidad del sentido (Ricoeur, 1951, pp. 97-102). 
Hemos querido establecer y discutir la posición del círculo hermenéutico exis-
tente entre historia e historicidad con el objeto de distinguirlo de otro círculo que con-
sideramos más radical. En lo sucesivo, trataremos de elaborar esa distinción. Podría 
decirse, a modo de paradoja, que necesitamos, precisamente, una especie de histori-
cismo renovado. Un historicismo que introduzca la historicidad en la historia, no 
negando que pueda aparecer en otros lugares, sino poniendo de manifiesto que ya ha 
surgido efectivamente en algunas sociedades. Es decir, un historicismo que tenga en 
cuenta el círculo hermenéutico, pero que, en lugar de mantenerlo en un orden refle-
xivo, como una especie de condición previa acostumbrada a toda crítica, intente 
detectar su génesis en la realidad histórica y lo reintroduzca en ella como la concep-
ción que algunas sociedades tienen del tiempo y del orden social. Es decir, se trata 
de convertir el círculo hermenéutico en un fenómeno cultural, en un acontecimien-
to. Queremos definir el acontecimiento que hace posible la llamada y el adveni-
miento, y no a la inversa. 
Por otra parte, ese proyecto va unido a la revisión de la importancia que convie-
ne dar a la estructura. La historicidad, evidentemente, no es exclusiva de ésta última. 
Además, como ya hemos sugerido, es preciso que el lenguaje social, que rige las ins-
tituciones o, al menos, algunas de ellas, no se pueda expresar poéticamente, sino pro-
saicamente, es decir, conforme a la metonimia y no a la metáfora. Suponemos que 
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una estructura que, a su vez, puede ser un posible objeto de estudio posee propieda-
des diferentes a las que presenta la estructura profundamente inmanente de las socie-
dades ahistóricas. Desde este punto de vista, se plantea el problema de definir un 
código que permita decir algo sobre él, que posibilite un metalenguaje. Sólo puede 
postularse un Yo si cumple la siguiente condición: oponerse a su orden. 
V. LA DESNATURALIZACIÓN 
Esperamos precisar aún más nuestro problema al examinar un aspecto del pen-
samiento de Marx que guarda relación con el desdoblamiento del que hablábamos 
antes. Hemos «acusado» anteriormente al marxismo de incorporar sin miramientos 
al campesino exótico a un devenir histórico del que, en realidad, no forma parte. A 
su vez, al mostrar mediante la teoría que no es el marxismo la causa de esa inclusión 
forzosa, sino el imperialismo, como pone de manifiesto la práctica, se le ha, por así 
decirlo, «excusado». Sin embargo, el marxismo al que nos referimos parece conside-
rar evidente esta extensión de la historicidad a toda la humanidad. ¿Hemos de bus-
car el origen de su imperialismo teórico en el concepto hegeliano de Espíritu, que 
trata de cobrar conciencia de sí a través de las sucesivas figuras en las que se deter-
mina contradictoriamente? 
Mientras el marxismo consista en un pensamiento de la totalidad, ignorará el 
problema del origen de la historicidad. Cuando su representación de la historia impo-
ne categorías idénticas a todas las formaciones sociales y a su comprensión, o cuando 
cree que el hombre es, en cualquier momento y lugar, el sujeto de la teleología o de 
una causalidad inmutable -como sucede, por ejemplo, con el desarrollo de las fuerzas 
de producción o, al menos, con la búsqueda de dicho desarrollo-, el marxismo es tan 
dogmático teóricamente como el hegelianismo, a diferencia de que la dialéctica puede 
concebirse aún en un sistema idealista en el que la infinitud, la insatisfacción que 
«refuta» cada figura y la «supera» para conservarla en su esencia (Hegel, 1837), es el 
Espíritu, como capacidad infinita o deseo. Pero dejará de ser tan dogmático si, en el 
lugar que ocupaba el Espíritu, ponemos la materialidad de la necesidad, que no posee 
en sí misma potencia alguna de infinitud, como se observa en el animal. El hecho de 
que dicha materialidad se vuelva comprensible al llamar trabajo a la potencia se debe 
a que, bajo ese nuevo nombre, se esconde el viejo Espíritu: «El trabajo no es otra cosa 
que la prueba ontológica que demuestra la prioridad de lo infinito sobre lo finito» (J. 
Vuillemin, 1949, p. 16); no puede decirse con mayor soltura. 
Ante las más claras muestras de dogmatismo, como algunas páginas de Miseria 
de la filoso fia, de Ludwig Feuerbach y el fin de lafilosofia clásica alemana o de la con-
clusión de El origen de la familia, de la propiedad privada y del estado, parece justifi-
cado que la filosofía de la interpretación considere precrítica la concepción marxista 
de la historia. Sin embargo, el principio que rige dicha concepción no es menos 
«antropófago», aunque lo manifieste con menor ingenuidad, cuando introduce su 
voraz universalismo en el orden del sujeto de la historia en lugar de en el de la sus-
tancia. A pesar de ello, dicha acusación ignora que hay en el marxismo, junto a su 
propensión hacia el dogmatismo, una corriente de reflexión profundamente postcrí-
tica, pues conlleva una crítica de la crítica hegeliana al criticismo kantiano. Hegel 
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había mostrado que los a priori pertenecen a los momentos del movimiento median-
te el que la conciencia cobra conciencia de sí como saber. Esto suponía abrir la puer-
ta al historicismo y al escepticismo de los que Hegel se preservaba cerrando el círcu-
lo, mostrando su totalidad, poniendo de manifiesto lo verdadero como resultado 
merced al que la verdad de cada figura equilibra el error de su finitud. Al respecto, 
Marx consideraba que este inconsciente categorial era muy poco consistente, debi-
do, precisamente, a que Hegel había sido capaz de desarrollar todo su contenido en 
el sistema y de proporcionar una interpretación global y una temática completa de lo 
que, a pesar de su necesidad, se encuentra oculto (Marx, 1844). Este discurso unifi-
cador -pensaba— integra solamente el espacio del discurso; no reduce, sino que agra-
va la distancia que lo separa de la actividad real, pues el sentido se elabora en una espe-
cie de castillo, lejos y por encima de la choza en la que «K.» sigue ignorando su 
destino. Al rechazar la especulación, Marx, inversamente a Kierkegaard, no pretende 
eludir la necesidad de elaborar una teoría de la historia, sino que trata de disipar el 
fantasma de un habla o de un discurso cerrados sobre sí mismos en un sistema sufi-
ciente, comparable a la lengua. No nos parece precrítico desenmascarar la impoten-
cia del concepto y de la forma para entender completamente, en y mediante el puro 
discurso, la historia, que es también vida y fiíerza; lo cual, en suma, resulta bastante 
hermenéutico. 
Pero se trata de algo mucho más complejo, que forma parte ya de nuestro «his-
toricismo», pues la refiítación del discurso no se refiere sólo, como en la hermenéu-
tica, a su carácter cerrado, sino al lugar desde el que se habla y al motivo de tal 
acción. ¿Desde dónde habla usted?, ¿qué le impulsa a hablar? El tema de la praxis 
introduce algo mucho más complejo que un sentido vinculado a su devenir: esta-
blece el punto de apoyo de la interpretación. El capital es, ciertamente, una teoría de 
ese inconsciente estructural que Hegel despreciaba. Debido a ello, puede conside-
rarse una «réplica» a la Fenomenología del espíritu (Hyppolite, 1955, p. 118). Pero 
aunque Marx pudo equivocarse, su respuesta no se encuentra en la misma situación 
que el sistema hegeliano: el análisis de El capital só\o puede verse como el momento 
de la interpretación dentro de una crítica que, no sólo afecta a la realidad presente, 
sino que emana de ella. La realidad es el lugar de la crítica antes de que se enuncie 
crítica alguna; la sociedad puede ser criticada porque se critica, y lo hace porque está 
en conflicto consigo misma. Este primer conflicto flinda la posibilidad de la inter-
pretación de la crítica revolucionaria y, a su vez, limita su alcance, pues impide que 
se pueda tener una visión global de una realidad que carece de totalidad. 
En Marx, por tanto, existe una concepción de lo social que pone el acento en la 
ruptura, en un desdoblamiento, previo a la interpretación, que la fiinda, al crear un 
vacío de sentido, y que la limita, al vincular su discurso a uno de los polos que él 
mismo determina. Marx retoma, de ese modo, el tema de la Entzweiung del joven 
Hegel (Hegel, 1801); pero, al igual que Feuerbach, se niega a convertirlo en la alie-
nación-objetivación mediante la que el Espíritu se sitúa fiiera de sí para reconocerse 
y retomarse, es decir, en ese juego narcisista del amor que siente Dios por sí mismo. 
Toda la concepción marxista de la historia depende de esa lectura. Sin embargo, 
Marx no es claro al respecto. Simplificando la situación, podría decirse que, en prin-
cipio, la alternativa que se le presenta es la siguiente: o intenta construir una antro-
pología filosófica en la que el hombre, genérico o global, se encuentre regido por 
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estructuras y sea capaz de opinar sobre ellas, independientemente de las formas par-
ticulares que adopte el orden social, que, a su vez, vienen determinadas por distintos 
tipos estructurales (relaciones de producción); o trata de amoldar el desdoblamiento 
propiamente dicho a la existencia de un tipo estructural determinado y a la forma-
ción social que le corresponde, mostrando cómo, en «condiciones» sociales específi-
cas, la sociedad puede llegar a pensarse y no contentarse con su autorrepresentación, 
es decir, cómo llega a encarar su verdad de un modo realmente crítico sin poder, sin 
embargo, alcanzarla, y cómo se modifica con el objeto de realizarla. 
Como se sabe, ambas tesis coexisten en el marxismo. La primera es la idea de 
la conciencia entendida como «reflejo», que se encuentra al comienzo de La ideolo-
gía alemana (Marx, 1845) y en el prólogo de Introducción a la crítica de la economía 
política (Marx, 1859). La segunda ha sido menos divulgada, pues no era compati-
ble, en sí misma y debido a sus implicaciones prácticas, con la teología de la histo-
ria que precisaba esa especie de religión en la que se convirtió el marxismo con el 
reformismo y, más tarde, con el estalinismo. Creemos, sin embargo, que la única 
tesis fiel a la crítica marxista del Lógos filosófico es precisamente ésta. Además, sólo 
ella nos permite orientarnos una vez que esa teología se ha derrumbado y ha sepul-
tado entre sus ruinas el movimiento obrero. La tesis de la conciencia-reflejo o de la 
ideología es, sencillamente, una filosofía de la historia de tipo materialista. En ese 
materialismo, el hombre no se encuentra menos determinado por la estructura 
inconsciente que rige sus instituciones y su conducta, y que, a pesar de no ser divi-
na, sigue siendo necesaria, que en el providencialismo de la introducción de las Lec-
ciones sobre la filosofía de la historia de Hegel. Incluso su discurso está determinado 
por la ideología, cuya fianción principal consiste -como sucede con los mecanismos 
de defensa freudianos, que van acompañados de un exceso de compensación o de 
una «inversión», como dice Marx— en impedir que se aleje de lo imaginario para tra-
tar de alcanzar lo verdadero. Al respecto, la verificación del propio discurso marxis-
ta es un problema insoluble (Sebag, 1964). El desdoblamiento es considerado la 
capacidad general que tiene el hombre de representar su propia realidad. Por ello, 
las sociedades salvajes, despótico-orientales y esclavistas o serviles cobran concien-
cia de sí o siguen en estado inconsciente de modo similar a como sucede en la socie-
dad capitalista. Si siempre existe un reflejo o una situación especular en cualquier 
parte, es decir, si la función deformadora del espejo ni siquiera puede variar con el 
grado de inclinación, la naturaleza y el papel de la religión en el Egipto faraónico, 
los de la filosofía política en Atenas o los de la Aufkldrung en el siglo XVIII no se 
diferencian entre sí, ni son diferentes a los del socialismo en el capitalismo del si-
glo XIX europeo. En la relación existente entre el inconsciente del «factor econó-
mico» y el hombre, se engaña tanto a la praxis, pues su «verdad» reside en el vulgar 
prágma, como al pensamiento, pues pertenece completamente al orden, no de lo 
verdadero, sino de lo necesario. En resumen, no hay historia, pues no existe comu-
nicación alguna entre lo consciente y lo incoasciente, entre el discurso y la energé-
tica muda que lo determina unilateralmente. Y tampoco es posible una teoría de 
dicha relación. Sólo podemos elaborar una teoría de las visiones del mundo, entre 
las que se encuentra el propio marxismo. Nos encontramos de lleno, por tanto, en 
el «antiguo historicismo», pues éste no puede salir de sí mismo para tratar de obser-
varse y fundamentarse. 
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Aunque creamos evitar la eliminación de la historia mediante el análisis con-
ceptual, corremos el riesgo de verla desaparecer de nuevo, no en la inmanencia de la 
temporalidad, sino en lo trascendental acrónico. Conviene separar, dice L. Althusser 
(1965), el conocimiento histórico del tiempo. Dicho conocimiento no es «más his-
tórico que azucarado es el conocimiento del azúcar» {ibid., p. 16), pues «el objeto de 
la historia es el concepto de historia» (ihid., p. 18), y no la aparente sucesión de 
hechos y de acontecimientos. La idea de un tiempo «continuo-homogéneo/contem-
poráneo de sí», que, supuestamente, subyace a esa sucesión y que es el presunto 
medio en el que se desarrolla la dialéctica hegeliana, constituye una ideología, que 
convierte la totalidad social en la expresión multiforme de un único Geist. En efec-
to, pensamos que las partes de la sociedad son contemporáneas entre sí y con res-
pecto a la unidad del todo a costa de creer que son la expresión de dicha unidad. Al 
hacer esto, se sustancializa tanto la sincronía, como homogeneidad y contempora-
neidad del todo, como la diacronía, como sucesión de sus expresiones; pero ambas 
sólo tienen un significado epistemológico, pues la primera consiste únicamente en 
«la presencia (o el 'tiempo') del propio análisis teórico [...], en la eternidad en el senti-
do spinozista, o conocimiento de un objeto complejo mediante el conocimiento ade-
cuado de su complejidad» (ihid., p. 17), y la segunda sólo es «el falso nombre del^ro-
ceso, o de lo que Marx llama el desarrollo de las formas. Pero, en este punto, nos 
encontramos de nuevo en el ámbito del conocimiento, no en el desarrollo de lo con-
creto-real» {ihid., p. 18). El conjunto social es un todo complejo en cuyo seno han 
de aislarse —lo cual puede hacerse mientras sean efectivamente autónomos— distintos 
ámbitos, que obedecen a su propia estructura. La temporalidad ha de seguir el 
mismo camino: el tiempo que rige en cada ámbito le pertenece igualmente, pues 
depende de la naturaleza de los signos que circulan en el mismo. El tiempo «gene-
ral», que afecta al conjunto, es fruto del «entrelazamiento de diferentes tiempos» 
{ibid, p. 15). Al igual que el todo social resulta del modo en que se articulan los 
ámbitos que forman parre de su constitución, el tempo, es decir, la escansión de la 
duración que caracteriza a dicho todo, es la resultante de los tiempos particulares de 
esos ámbitos. Por tanto, «las relaciones propias de correspondencia, no-correspon-
dencia, articulación, diferencia y torsión que mantienen entre sí, en fiínción de la 
estructura global del todo, los diferentes 'niveles' del mismo» {ibid., p. 18) definen, 
en última instancia, la existencia temporal, la historia de la sociedad estudiada. 
Nos sorprende la hostilidad con la que L. Althusser acoge el planteamiento de 
Lévi-Strauss, pues ambos parecen decir lo mismo. Prestemos atención, en primer 
lugar, al etnólogo: «En toda sociedad, la comunicación se lleva a cabo al menos en 
tres niveles: comunicación de mujeres, comunicación de bienes y servicios, y comu-
nicación de mensajes»; pero sigue existiendo «una diferencia entre estos tres modos 
de comunicación [...]: no se encuentran en el mismo nivel. Considerados desde el 
punto de vista del grado de comunicación existente en una sociedad dada, los matri-
monios endógenos y el intercambio de mensajes poseen una magnitud distinta, 
como sucede más o menos con los movimientos de las grandes moléculas de dos 
líquidos viscosos, al atravesar mediante osmosis la pared difícilmente permeable que 
las separa, o con los movimientos de los electrones emitidos mediante tubos catódi-
cos. Cuando pasamos del matrimonio al lenguaje, nos desplazamos de una comuni-
cación con un ritmo muy lento a otra con un ritmo muy rápido» (Lévi-Strauss, 
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1953, pp. 326-327). ¿No parecen satisfacer estas frases la exigencia, enunciada por el 
marxismo, de que se asignen tiempos distintos a cada uno de los diferentes «niveles»? 
Y esta misma idea, que, en opinión del autor se encuentra «en la línea del pensa-
miento de Marx», ¿no se muestra totalmente conforme con el concepto de «todo 
social» que reclama Althusser? Veámoslo: «Creemos también que es posible, en últi-
ma instancia y una vez que hemos abstraído los contenidos, caracterizar los distintos 
tipos de sociedades mediante leyes de transformación: fórmulas que indican el 
número, el poder, el sentido y el orden de las distorsiones que habría que anular, si 
puede decirse así, para reencontrar una relación de homología ideal (lógica, no 
moral) entre los diferentes niveles estructurados» (1956, p. 366). 
La convergencia no es casual: pone de manifiesto, en ambos autores, su deseo 
de retirar la hipoteca que la duración parece imponer al conocimiento de las socie-
dades. Por ello, es legítimo plantear a este marxismo la pregunta que anteriormente 
hacíamos al estructuralismo: elaborar una teoría sobre las estructuras requiere, sin 
duda, una estrategia epistemológica cuyo primer paso consiste en situar su objetivo, 
como ideal razonable, fiíera del cambio, en la sincronía; pero, ¿cómo consigue el 
todo social producir su teoría (su teoría, no su representación)? ¿Ocurre de igual 
modo en todas las sociedades? Por no ir más allá, podría decirse que la ciencia de la 
economía, de la historia -en el sentido postulado por Althusser— o de lo que se quie-
ra no es un fenómeno salvaje. Además de las diferencias de ritmo o de escansión que 
separan los distintos ámbitos en el seno del conjunto social, ¿no habría que suponer 
una cesura de otro tipo que posibilite la objetivación del todo y el análisis de sus dis-
tintos «niveles» en el seno mismo de la sociedad? ¿No tiene esa cesura ninguna rela-
ción con la oposición existente entre lo histórico y lo salvaje, análoga a la existente 
entre lo socializado y lo ahistórico? ¿Es indiferente que en algunas sociedades el aná-
lisis sea posible, necesario, y en otras no?, ¿no influye en la distribución de los tiem-
pos y de los niveles? Para que el proyecto de la ciencia histórica tome cuerpo, aun-
que se trate del que Althusser desarrolla después de corregir la ingenuidad del 
historicismo, ¿no es preciso determinar un punto de partida en el que se establezca 
un Yo —en primer lugar el de dicho proyecto- que lleve a cabo la objetivación de su 
universo social y la descomposición de éste en ámbitos jerarquizados? 
Este positivismo carece, en resumidas cuentas, de una teoría de la génesis del 
conocimiento, de su propia génesis. Aunque Marx pensaba que el oído humano y 
la música se engendran mutuamente, no hubiera sonreído si se le hubiera dicho que 
el conocimiento del azúcar pudo ser azucarado (Marx, 1884). Lo sensible es el 
medio inicial en el que se oponen, aunque pueden llegar a confluir, el que siente y 
lo sentido. No ha de olvidarse, como dice Merleau-Ponty, que «yo, cuando miro, 
soy también visible», lo cual no es fruto, en modo alguno, de una ilusión o de una 
ideología empirista, cuya posibilidad, por otra parte, debería ser fundamentada. No 
hay conocimiento, siquiera conceptual, ni ideología, aunque sea empirista, que no 
estén arraigados en esa relación íntima originaria, en esa especie de reversibilidad 
que hace decir al pintor que su cuadro le observa y que permite a la mano «aunar» 
en sí misma al que toca y lo tangible. No hay ciencia «natural» que, mediante lo que 
llamamos «verificación», no vaya a pedir al menos el nihil obstat a esta «carne» del 
mundo. Si no fuese por «este no-saber del comienzo [...], que no es moco de pavo, 
[...] del que también hay que dar cuenta (Merleau-Ponty, 1964, p. 74), ¿cómo sa-
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bríamos, antes de «producir un concepto», de qué hay que producirlo? No nos atre-
vemos a hacer referencia al Meinen de Hegel, pues no es atendido por L. Althusser; 
pero no es casual que Kant, cuya sobriedad en lo tocante a la dialéctica y cuya repu-
tación intelectualista deberían dispensarle una mejor acogida, escribiera la Analíti-
ca de los principios después de la de los conceptos. Trataba de asegurarse, una vez 
establecidas las condiciones de posibilidad de la experiencia en general, de que éstas 
fuesen, a su vez, condiciones de posibilidad de los objetos, es decir, de que el obje-
to sensible, por ejemplo, al ser intuido como un agregado, como una suma de par-
tes, incluyera la extensión en su intuición, y pudiera, de ese modo, tener cabida en 
la forma «espacio» y ser visto en el mismo, pues él era ya constitutivamente espacial 
(axiomas de la intuición) (Kant, 1781-1787). 
Pero, cuando se trata de la historia, no nos preguntamos por una génesis de este 
tipo. Los filósofos creen que pueden pasar del Meinen al Wissen sin mayor problema, 
como si el tiempo fuese sólo un concepto, como si estar en la historia fuera lo mismo 
que estar en el mundo o como si la dialéctica de la Erfahrung pudiera confundirse 
con la de la historia. La taxonomía salvaje de la que nos habla Lévi-Strauss pone de 
manifiesto que el sistema de clasificación puede permanecer oculto en lo sensible, 
que la categoría no tiene por qué disociarse necesariamente de su objeto —el cultivo 
de la naturaleza—, sin que haya que negar por eso el título de hombres a sus autores 
y a los que hacen uso de ella. El divorcio existente entre el mensaje y el contexto, que 
permite a Althusser hablar del conocimiento histórico, es un rasgo lingüístico que 
sólo pertenece a las sociedades históricas. Para nosotros, lo más importante es el 
motivo de dicha separación. En este sentido, el conocimiento de la historia es nttccho 
más histórico que azucarado es el conocimiento del azúcar, pues el azúcaí no conlle-
va «espontáneamente» su concepto. La posibilidad de éste último, como sucede con 
el concepto de historia y con el concepto en general, requiere que se oponga a lo dado, 
y hay que suponer, si no se quiere caer en un cientificismo vulgar, la formación de una 
experiencia que conlleve esta oposición, es decir, la formación de una posición del 
hombre en el orden social que permita que aquél pueda tener un punto de vista pro-
pio sobre dicho ámbito y que conlleve un desarrollo existencial que preceda y funde 
el repliegue mediante el conocimiento, a saber, lo que llamamos historicidad. 
Incluso cuando se aplica la idea de «tiempo homogéneo» o de «todo social de 
carácter expresivo» a las sociedades que mejor se prestan a ello, aquéllas en las que 
la vida se regida mediante el símbolo y en las que la cultura es una especie de obra 
de arte, el etnólogo nos pide que seamos prudentes: el «orden de órdenes» que se 
supone que rige en esas sociedades es siempre imperfecto. Se trata de una idea cien-
tífica, no del Volksgeist sustancial que desea el filósofo. Cuando se trata de socieda-
des históricas, en las que, en principio, la autonomía de los ámbitos se encuentra 
mucho más enfatizada o se hace hincapié en ella de un modo distinto, lo más 
importante es criticar la representación de la temporalidad y del orden social. Se 
trata de un problema de corrección epistemológica. Pero el marxismo no puede 
contentarse con este buen uso de las categorías: ha de interesarse y tratar de saber 
de dónde vienen, a dónde van y qué relación guardan con la crítica práctica, con 
ese «pensamiento que busca la realidad». ¿De dónde surgiría esta búsqueda, es decir, 
el espíritu contestatario o comprensivo si no se viera ignorancia, opacidad y mise-
ria en la realidad? Con el concepto ahistórico de historia que propone Althusser, la 
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ciencia pretende librarse del tiempo, objetivarlo una vez que lo ha analizado; pero 
se priva con ello de lo que la constituye: la crisis que existe en la realidad y que da 
lugar a la historia. 
Sucede lo mismo con el desdoblamiento historicista o doctrina de las ideologías 
que con el cientificista o doctrina de la teoría: si se emplea en cualquier lugar, si se 
le deja todo el espacio, no se comprende nada. No podemos reunir aquí todos los 
textos en los que Marx, por el contrario, parece intentar localizar el desdoblamien-
to; dichos textos son numerosos, pero se encuentran dispersos, y su estudio no es 
fácil porque introducen la Entzweíungen planos diferentes: disociación entre el indi-
viduo social y la persona; división entre la actividad manual y la intelectual; polari-
zación de la praxis alrededor del trabajo y del capital; división del sentido del pro-
ducto en valor de uso y valor de cambio; escisión del trabajo en labor concreta y 
tiempo de trabajo social medio. El tema, una vez que se insinúa, comienza a formar 
parte del núcleo de la reflexión. Permítasenos citar un pasaje de la Ideología alemana 
en el que la desnaturalización característica de la historicidad es contrapuesta, de un 
modo muy detallado, a la naturalidad de la vida primitiva: 
«Aquí se encuentra [...] la diferencia entre los instrumentos de producción que 
han aparecido por sí solos {naturwüchsige Produktioninstrumenten) y los que ha 
creado la civilización. El campo (el agua, etc.) puede considerarse un instrumento de 
producción natural {naturwüchsiges). 
En el primer caso, con el instrumento de producción natural, los individuos 
están inmersos en la naturaleza {unter die Natur subsumieri); en el segundo, en el pro-
ducto del trabajo. 
En el primer caso, la propiedad (la propiedad rural) se presenta como domina-
ción inmediata, natural {naturwüchsige); en el segundo, como dominación del tra-
bajo, especialmente del trabajo acumulado, es decir, del capital. 
El primer caso supone que los individuos se pertenecen los unos a los otros 
{zusammengehoren) merced a un vínculo, sea éste el que sea (familia, raza, la propia 
tierra, etc.); el segundo, que son independientes entre sí y que sólo se mantienen uni-
dos merced al intercambio. 
En el primer caso, el intercambio es, principalmente, un intercambio entre los 
hombres y la naturaleza, una transacción en la que el trabajo de unos se cambia por 
los productos de los demás; en el segundo caso, predomina el intercambio de los 
hombres entre sí. 
En el primer caso, el entendimiento humano medio es competente {reicht hin) 
y la actividad física y la intelectual todavía no se han separado por completo; en el 
segundo caso, la división (Teilun¿) entre trabajo intelectual y trabajo físico se encuen-
tra prácticamente consumada. 
En el primer caso, la dominación del no-propietario por parte del que sí lo es 
puede descansar en relaciones personales, en una especie de ser o esencia comunes 
{Gemeinwesen); en el segundo, debe adoptar la forma neutra de una cosa, una forma 
cosificada {eine dingliche Gestalíj en un tercero: el dinero. 
En el primer caso, existe una pequeña industria, pero se encuentra subordinada 
al uso del instrumento natural de producción y, por ello, no conlleva el reparto del 
trabajo entre diferentes individuos; en el segundo caso, la industria sólo existe en y 
por la división del trabajo» (Marx, 1845). 
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Marx opone aquí la sociedad precapitalista, como organización «natural», a la 
sociedad capitalista, como organización desnaturalizada. Define siete posiciones (que 
hemos dividido en varios apartados). Parecen compartir tres rasgos distintivos: el 
vínculo social (especialmente en las oposiciones tercera y cuarta), la dominación 
(oposiciones segunda y sexta) y el trabajo (oposiciones primera y séptima, y de modo 
accesorio la quinta). En la sociedad precapitalista, cuyos medios de producción son 
«naturales», el vínculo social, el trabajo e incluso la dominación son igualmente 
«naturales». ¿Qué quiere decir «natural»? 
Hay que decir dos cosas sobre el vínculo social: a) toma de la naturaleza uno o 
varios de sus modos característicos de vinculación (genético, geográfico); b) la acti-
vidad consiste principalmente en un intercambio del hombre con el mundo exterior. 
El primer sentido nos remite a la idea de orden social de tipo sustancial, que hemos 
introducido precedentemente; el segundo coincide con el tema central del estudio 
que J. P. Vernant ha dedicado a las categorías de «Trabajo y naturaleza en la antigua 
Grecia» (Vernant, 1955). Para los griegos, el trabajo nunca llegó a convertirse en un 
concepto. La actividad técnica, e incluso la artesanal, no se concebía como la trans-
formación de la materia por parte de una inteligencia que crease la forma y el medio 
de producirla, sino que era considerada, directa o indirectamente, un momento de 
la vasta corriente de intercambios en que consiste la physis. No existe una diferencia 
sustancial entre los cuidados que el jardinero da al rosal y la flor que el rosal da al jar-
dinero. De la agricultura al comercio, a la hora de hablar de la actividad no se emplea 
una única categoría, el trabajo, como ocurre en nuestro caso, sino que se divide en 
«formas dialectizadas» entre los polos opuestos de la natiu-aleza y de la convención. 
Vernant elabora un cuadro de dichas formas (p. 217); se podría comentar incluso el 
esfuerzo del pensamiento griego para mantener el trabajo en la esfera de la naturale-
za, ordenando esas formas en una «estructura de mediación», comparable a la que 
Lévi-Strauss (1955 b, p. 248) describe a propósito del personaje del trickster en los 
mitos norteamericanos, que sería exclusivamente sincrónica: 
Par inicial Primera tríada Segunda tríada 
Naturaleza Agricultura Arboricultura 
Artesonado Labranza+Ganadería 
Convención Comercio ? 
El signo de interrogación de la tercera columna es comentado por Vernant del 
siguiente modo: «Entre la Physis y el Nomos no puede realizarse una obra que, a pesar 
de ser completamente real, pueda resultar, a su vez, puramente humana» {ihid., p. 215). 
El espacio en blanco del cuadro traduce en términos estructurales el rechazo o la inca-
pacidad de la técnica estatutaria para dar cabida a un tipo contractual de actividad eco-
nómica; incapacidad o rechazo que constituyen el motor de la represión crematística. 
La «dominación natural» de la que habla Marx (oposiciones segunda y sexta del 
texto extraído de La ideología alemana} conlleva el mismo doble sentido: por una 
parte, nos encontramos con la representación natural de la dominación, que tiene su 
razón de ser en una especie de sustancia, cosa pública o esencia común que define al 
señor, no como un individuo social que dispone de un poder que puede rebatirse, 
sino como el representante de una autoridad jerárquica cósmicamente fiíndada; por 
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otra, va unida al carácter, no artificial, sino dado, de la materia del medio de domi-
nación. Obtendríamos sentidos similares si analizásemos las oposiciones primera y 
séptima, que se refieren al «trabajo natural». Se puede decir que es natural todo aque-
llo que esconde un orden más «antiguo» que el hombre, pero con el que éste puede 
estar en armonía, pues es común a las cosas y a los hombres. Por ello, en el orden 
social salvaje, el hombre está en el mundo y pertenece al mismo. 
La desnaturalización de la sociedad consiste en que se ha perdido la referencia 
al cosmos: el orden social ya no puede ser entendido como algo dado, sino como una 
institución. Ya no es objeto de un acto poiético, fijndacional, sino de una delibera-
ción, de un debate. La autoridad cede su lugar al poder, que ha de defenderse, pues 
el principio en el que descansa es susceptible de ser discutido. El lenguaje ofensivo o 
defensivo, el lenguaje de la crítica y de la razón, se convierte en el órgano más impor-
tante de la actividad social. La posición de los individuos no viene determinada por 
un orden previo, sino por el combate. La escisión entre el individuo como persona 
y el individuo como miembro de una clase, nociones que desconoce el salvaje, pues 
su ser consiste en el lugar que ocupa en la sociedad, requiere que el juego competi-
tivo sea la norma que rige en la comunidad, que el azar y la suerte formen parte de 
la experiencia social. Otros ejemplos de dicha objetivación son los siguientes: la iden-
tidad social deja de coincidir con la institución, la sociedad puede «contemplarse» a 
sí misma. 
La consecuencia resultante de la relación existente entre la desnaturalización y 
la teleología -o , más exactamente, la ekstática temporal- es fácilmente comprensible. 
Cuando la institución pierde su garantía cosmológica, lo distinto a ella comienza a 
esbozarse detrás suyo, puede ser substituida por otra, su significado ya no puede con-
centrarse y ser encarnado por un mito sobre el origen, y tampoco puede verificarse 
mediante esa experiencia concreta que tiene todo autóctono y que le permite pasar 
«naturalmente» de un signo a otro conforme a las reglas de traducción y de circula-
ción de los signos, y, en última instancia, conforme al orden del conjunto. El hom-
bre histórico es, por el contrario, alguien para quien la pregunta «¿qué quiere decir 
esto?» se plantea al usar un signo. Este admite traducciones equívocas, pues el con-
junto de los canales no constituye un sistema cerrado. El signo anuncia indudable-
mente «otra cosa» —en eso consiste su esencia-, pero la cualidad de ese «otro» se 
encuentra en las antípodas de lo que es una economía estricta del símbolo, que 
garantiza su traducibilidad. 
El doble sentido salvaje no es igual al histórico. Si se los confunde, no podre-
mos distinguir entre el chamán y el filósofo. En ambos casos, existe una capacidad 
de significar, a saber, la capacidad simbólica, como remisión a algo otro, dehiscencia 
e intencionalidad. Pero, para el salvaje, dicha capacidad se encuentra regulada e ins-
crita en una economía que no permite modificar las equivalencias o las transforma-
ciones: el sentido de un signo es otro u otros signos, mientras que, para el hombre 
histórico, el doble sentido es, más bien, el sentido del doble, pues la dimensión pura 
de la alteridad se abre más allá de la mismidad, sin designar como su significado a 
algún otro que podría substituirlo perfectamente. La pura alteridad puede verse a sí 
misma, precisamente, porque la negatividad de lo semántico permanece abierta, por-
que no es colmada, en la sintaxis, por la asignación de un término equivalente. Por 
ello, el deseo puede cobrar conciencia de sí en el plano de la totalidad social (por 
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supuesto, hemos ignorado, debido a las premisas de las que parte nuestra argumen-
tación, la constitución de la historia en el plano del individuo), en la medida en que 
no puede agotarse o saciarse en otro signo y, menos aún, quedarse en el mismo, sino 
que permanece arrojado, en su trascendencia inmóvil, como una antena hacia otros 
lugares que sólo son, en principio, captados como el reverso del aquí. Encontramos 
un primer ejemplo definitivo de esa especie de nomadismo en el tema socrático de 
la no-sabiduría: «saber que no se sabe nada» define claramente la posición de un con-
junto de signos que carecen de garantía. Cuando Alcibíades ofrece a Sócrates cam-
biar belleza por sabiduría, éste último se declara incompetente: «Guárdate de hacer-
te ilusiones conmigo. No sé nada» (Platón, Banquete). La traducción no es segura, el 
cambio es un riesgo y la contraprestación por lo dado puede quedar en suspenso. 
Hay que reservar el término «desdoblamiento» para el sentido del doble, pues 
es cierto, como dice P. Ricceur, que el símbolo consiste en un doble sentido, pero 
no puede serlo para sí si su otro o sus otros sentidos son asignados mediante una 
economía exacta. El para sí del doble sentido requiere el nomadismo de lo sustitui-
ble. El sentido del doble es ya filosofía, Entzweiung que no depende sólo de la dua-
lidad que existe en el símbolo. Esa dualidad constituye una unidad si la sustitución 
de un sentido por otro está regulada. Sólo podemos separar ambos términos 
mediante una especie de reflexión, similar al modo en que la crítica gestáltica nos 
invita a disgregar el todo en elementos y nos hace ver lo que antes de ella era invi-
sible. La £'«/zí¿'«««^depende de que el otro sentido «juegue» o «dé juego» con res-
pecto a lo mismo, de que el significado y el significante se deslicen uno sobre otro, 
de que el código se deje ver. 
Ahora bien, la teleología es el corolario de este sentido del doble, pues si lo otro 
del signo no es mencionado por él, el signo actual —presente y en acto- no tiene asig-
nado su sentido, éste sólo es asignable y la dimensión de la búsqueda del sentido se le 
presenta como una posibilidad abierta. El sentido del doble consiste en la designifica-
ción, necesariamente provisional, de lo acmal, en la desvalorización del presente o, 
mejor dicho, en la suspensión de su sentido. Este sentido de lo actual depende de lo 
que vendrá y el presente sólo podrá salvarse del sinsentido acogiendo lo que advenga: 
Dios —dice Bultmann, al hablar del judaismo primitivo— es el que siempre adviene 
(Bultmann, 1949, pp. 17-20); «la historiografía israelita no se interesaba por el cono-
cimiento científico del desarrollo de la historia ni de sus fiíerzas inmanentes, sino por 
la relación establecida entre los acontecimientos históricos y el fin de la historia» {ibid., 
p. 19). Sin embargo, esa relación, precisamente, no se «establece», lo que sería un modo 
de colmar de una vez por todas el vacío de sentido que ahonda lo acmal: la alianza de 
Dios y de la nación «siempre es precaria», posee continuamente para ésta úlrima «un 
carácter futuro», pues «lo que Dios realizó en el pasado no se convierte en un objeto 
que pueda poseerse con seguridad» {ibid,, pp. 33 y 35). Los judíos sitúan el sentido en 
el extremo de los actos porque éste se encuentra escondido en lo actual: la teleología va 
unida a la Entzweiung que separa el signo del sentido. Pero, al mismo tiempo, este 
signo que carece de sentido puede presentarse como un signo, debido a que no tiene 
im garante, inevitable en la vida salvaje, que lastraba la relación de significación con el 
peso de la naturalidad. La vida histórica, por el contrario, comienza con la evanescen-
cia del significado, con su contingencia y, al mismo tiempo, con la necesidad de que 
dicho significado consista en un vínculo universal. 
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Vemos la correlación que existe con la interpretación lingüística: existe un esta-
do salvaje de la estructura que se caracteriza por el encauzamiento del símbolo, una 
lengua casi absoluta, sin referente, y una poesía autosuficiente. La historicidad, por 
el contrario, conlleva la equivocidad del símbolo, la biisqueda del referente median-
te el discurso y la prosa del conocimiento. El estructuralismo es válido para la socie-
dad ahistórica (ha de serlo también, pero es un problema que no podemos abordar 
aquí, para lo que hay de ahistórico en el seno de la sociedad histórica) porque esta 
sociedad, al no desdoblarse, no se critica, no concibe su modo de ser como un moti-
vo de reflexión y de saber, no se busca a sí misma y no conoce el origen y la meta de 
su devenir. Sencillamente, en un momento determinado, tuvo lugar el desdobla-
miento de la sociedad, el comienzo de la historia. 
La historicidad no es sólo la posibilidad trascendental del acontecimiento, sino 
que ella misma es ya un acontecimiento. Existe un nacimiento de la historicidad en 
la historia. La historia anterior y la posterior, sin duda, son tan diferentes que uno se 
pregunta si se les puede llamar a ambas del mismo modo. La historia anterior a la 
historicidad sólo puede descubrirse una vez que la inquietud del sentido y la apertu-
ra ekstática de la temporalidad, regresando a lo que precedió a su advenimiento, a la 
vida salvaje, la entiendan según su propio modo de captar el tiempo y su orden 
social, y la sitúen en esa especie de historia que, más o menos, ocultan la prehistoria 
y la protohistoria, cuyo rasgo distintivo consiste en que el devenir no existe para sí. 
Por el contrario, la historia posterior a la historicidad no es «posterior» a ella en el 
sentido del tiempo natural, sino contemporánea, en la medida en que la disposición 
ekstática del tiempo se encuentra presente en ella omnitemporalmente. 
El problema del origen de la historia plantea serias dificultades. Es cierto, por un 
lado, como dicen la fenomenología y la hermenéutica, que su origen es la historici-
dad, en tanto que disposición trascendental y, en principio, intemporal, aunque sólo 
pueda comprenderse en el tiempo; pero, por otro lado, hay que atender a la exigen-
cia genética, positiva, que plantea lisa y llanamente la pregunta «¿por qué o, al menos, 
cómo se ha producido la historicidad?». Esta pregunta sólo podría rechazarse si acep-
táramos un estatuto exclusivamente trascendental de la historicidad. En efecto, no es 
difícil, repitámoslo, mostrar que la pregunta «¿por qué?», en general, al inocular sin-
sentido en el significante, sólo es posible a partir de la historicidad y en su seno, que 
es sentido del doble y descubrimiento del sinsentido. Si la historicidad fuera seme-
jante a la temporalidad, el problema de su origen positivo carecería de sentido. 
Pero la historicidad no consiste en esa forma universal. La interpretación de 
carácter trascendentalista tropieza con un dato que nos ofrece la experiencia, a saber, 
con la existencia de un modo de experimentar la temporalidad y el orden social que 
no es histórico, sino humano; tropieza con el hecho comprobado de que el temor 
ahistórico al otro y al tiempo ha precedido, en algunas regiones occidentales, a la his-
toria; y tropieza, asimismo, con su propia esencia historicista que requiere que todo 
objeto tenga, incluso ella misma, un comienzo y que se oponga específicamente a lo 
que se diferencia radicalmente de él: oposición preliminar, umbral «antes» del cual el 
objeto no existe y «después» del cual comienza a existir. Lo que se diferencia radical-
mente de la historicidad es, precisamente, el orden social sustancial, «natural». No es 
posible que haya habido un «antes» del tiempo; pero lo razonable es que la historici-
dad, que se encuentra en el tiempo, se considere también a sí misma parte del mismo, 
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es decir, un acontecimiento, j reconozca que le afecta igualmente la regla del tiem-
po, que consiste en aparecer y desaparecer: ha de pensar el problema del origen, no 
conforme al concepto de arché como acto instantáneo y omnitemporal, sino como 
un primer salto que rompe con lo que le precedía y surge de ello, como un grito sur-
gido del silencio: a-contecimiento. 
Existe una fuerte homología entre la relación del arché con el tiempo y la que 
éste entabla con el mito del origen; ¿no escribía E. Fink (1933), con la aprobación 
de Husserl, que la fenomenología se plantea, en efecto, el problema del origen del 
mundo que las religiones tratan de resolver y que el mito fundador de las sociedades 
exóticas dramatiza? Si desciframos el drama, veremos que no se trata sólo de un 
comienzo imaginario que tuvo lugar en otro tiempo, sino también de un origen 
siempre presente y real, en la medida en que conlleva la estructura fundamental que 
ordena los discursos y las acciones. Al comprenderse el mito como la imagen abre-
viada de todo el código lingüístico que emplea habitualmente la sociedad, las accio-
nes y los discursos propiamente dichos se asemejan al «habla» cuando se reactiva su 
significante; esta noción de reactivación se encuentra en el seno de la reflexión hus-
serliana sobre la historia (Husserl, 1939). Ese acercamiento quizás permitiría com-
prender que el Ursprung husserliano se conciba como posibilidad de recomenzar 
siempre el acto ílindador del sentido mediante la historia y que la atención del feno-
menólogo esté dirigida más a lo que perdura que a lo que decae o se desarrolla. Nada 
es menos histórico que la pura actualización del sentido, pues incluso cuando con-
siste en una reactualización, la forma de pasividad que indica el prefijo «re-» impide 
que dicha reanudación surja y encuentre su razón de ser o su fuerza de verdad en otro 
lugar que no sea el intuitus actual de una evidencia hasta entonces adormecida. No 
queremos decir que esta dimensión del presente perpetuo no se encuentre en la his-
toricidad; hemos mostrado incluso que su precipitación en la forma del Yo era su 
rasgo distintivo, y éste es, sin duda, el límite que hay que imponer a nuestra compa-
ración del mito con el arché. éste no es incompatible con la historicidad, el «presen-
te vivo» o el «al mismo tiempo». Fluye (Tran DucThao, 1951, pp- 139-144), mien-
tras que el relato mítico obstaculiza el devenir; ello se debe a que el arché del 
fenomenólogo sólo es el punto de una instancia, la forma vacía, aún por llenar, del 
Yo, mientras que el mito articula un sentido, impone a todo «discurso» pronuncia-
do bajo su autoridad un contenido concreto. Pero, salvo esa corrección, la génesis de 
la que habla el filósofo puede ser situada junto a la del salvaje: se trata de una ope-
ración que pone el acento en la esfera «metafórica». La historicidad necesita una 
génesis «metonímica», que no ignore el modo en que se suceden los acontecimien-
tos para acabar formando una sucesión. 
Así pues, el origen de la historicidad es un problema doblemente histórico, en 
la medida en que presupone la historicidad que lo fundamenta y, al mismo tiempo, 
se pregunta por la aparición, por el acontecimiento en que consiste la historicidad 
como fundamento. El círculo fenomenológico consiste en decir: la historia depende 
de la historicidad, pues es su a priori, y la historicidad sólo puede presentarse como 
un acontecimiento en la historia. Con ese círculo, lo que se quiere decir es que la his-
toria-objeto es fruto de una historicidad-sujeto, pero que ésta última también nació 
un día de la primera. La historicidad se encuentra alejada de nuestra naturaleza e 
incluso de nuestra condición, y, por ello, no es natural, para nosotros, ser históricos: 
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la historicidad, como desnaturalización, incluye en sí misma la naturalidad como ese 
horizonte del que proviene y del que, al mismo tiempo, carece. Quizás sea vano pre-
guntarse qué es naturaleza; pero es legítimo, sin embargo, buscar por qué nos hemos 
convertido en «seres en continuo devenir». 
Este es, a nuestro juicio, el sentido de la crítica que Marx hace al idealismo hege-
liano: muy similar a la que convendría hacer al idealismo hermenéutico. Ambas filo-
sofías tienen el mismo origen: lo que, para la hermenéutica, es el símbolo es, a su vez, 
para Hegel, el espíritu en su inmediatez; la reflexión de una es el concepto del otro, 
que es, al mismo tiempo, temporalidad y determinación; la tradición es la inmanen-
cia de todo el pasado en el presente; la interpretación es el surgimiento nuevo de una 
nueva figura sobre la capa sedimentada de las figuras anteriores. Paralelismo no quie-
re decir identidad. El círculo hegeliano es el cierre del sistema de la historia; la her-
menéutica constituye también un círculo, pero siempre instantáneo, crítico, no meta-
físico: no es la historia la que es circular, sino la historicidad; la realidad no se cierra 
como una enciclopedia, sino que permanece abierta como un drama. Se trata una vez 
más de Hegel, pero sin su logicismo, es decir, de lo judío sin lo griego. Podría plantear-
se la objeción de que los salvajes no «hablan» más sobre su existencia en la lengua de 
Moisés que en la de Parménides o Heráclito. De esa crítica no se deduce una retirada 
hipócrita hacia la historiografía positivista. Si el texto que, entre otros, hemos citado 
admite esta lectura, pone de manifiesto la presencia, al menos esquemática, como un 
conjunto de conceptos operativos, de un grupo de problemas que Marx llama histo-
ricidad. Pero sí se pregunta cuál es la respuesta que la obra da al problema del comien-
zo de la historia, tendremos que admitir que no se encuentra elaborada. 
VI. EL UMBRAL 
Si consideramos en su conjunto el pasaje citado de La ideología alemana, obser-
varemos, sin embargo, que da una respuesta carente de ambigüedad al problema de 
la naturaleza del umbral: la desnaturalización, es decir, la historicidad, es fruto del 
desarrollo de los medios de producción, pero de un desarrollo tal que la dominación 
se presenta como obra del propio hombre, y no como principio jerárquico inma-
nente al orden del mundo. En la terminología de este lector de economistas, el esta-
do desarrollado de las fuerzas de producción se llama Capital. El sentido del pasaje 
es claro: la historia comienza con el capitalismo. Podemos encontrar una confirma-
ción de este punto de vista en diferentes escritos de Marx y de Engels. Nos referimos, 
por ejemplo, a los que Lévi-Strauss cita al responder a Rodinson y a Revel cuando 
fundamenta en términos marxistas la legitimidad de un método de estudio de la 
sociedad salvaje que, a pesar de ello, no consista en un «materialismo histórico» 
(Lévi-Strauss, 1956, pp. 366-375). 
Sin embargo, no es posible hacer coincidir el nacimiento de la historicidad con 
el del capitalismo: supondría aceptar la primacía universal de la dinámica económi-
ca, que, al menos en nuestro texto, parece desempeñar la función de motor último, 
mientras que los análisis precedentes nos obligan a limitar el terreno en el que esta 
dinámica tiene lugar a las sociedades desarrolladas. Las fuerzas de producción no cre-
cen naturalmente. Éste es el sentido explícito del texto: cuando los medios de pro-
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ducción «crecen» por sí solos pertenecen a una sociedad «natural». Desde ese 
momento, ya no se puede llamar la atención sobre el desarrollo de esos medios a 
la hora de explicar la desnaturalización del organismo social, como sugiere el sen-
tido latente del texto. La acción del desarrollo es, específicamente, capitalista. 
Marx y Engels contraponen, en las célebres páginas del Manifiesto, «la burguesía 
[que] no puede existir sin revolucionar constantemente los instrumentos de pro-
ducción, las condiciones de producción y, en consecuencia, el conjunto de las rela-
ciones sociales» al «mantenimiento inmutable {unveranderi) del antiguo modo de 
producción, [que] era, por el contrario, para todas las clases industriales anterio-
res, la condición principal de su existencia» (Marx y Engels, 1848). El capitalismo 
convierte el crecimiento de las fuerzas de producción en la regla que rige su desa-
rrollo y, por así decirlo, en su obsesión. Por ello, no puede recurrirse a esa regla 
para explicar su surgimiento, pues sería necesario que el capitalismo se precediera 
a sí mismo, que la Veründerungo^^ le caracteriza fuera, a su vez, anterior a su desa-
rrollo. Ciertamente, fue necesario que existiera una acumulación previa de rique-
zas para que una «voluntad» de crecimiento se apoderara de ella y la sociedad 
corriera el riesgo que supone la reproducción a gran escala. Fue necesario, asimis-
mo, que la forma monetaria se desarrollara ampliamente para que la multiplicidad 
de los valores encontrase en ella una expresión uniforme, y la posibilidad de una 
traducción y de un intercambio generalizados; o era preciso que la fuerza de tra-
bajo fuese «libre», etc. Pero estas condiciones, en realidad, no lo son; el capitalis-
mo las crea tanto como es creado por ellas. Son rasgos diferenciales, no causas. Al 
respecto, la historiografía ofrece un abundante material a la imaginación, y pre-
senta «casos» extremos —Roma en el primer siglo de nuestra era o Bagdad en el 
s. IX— en los que estas «condiciones» se cumplían, pero en los que, al no haber sido 
captadas o reunidas en el marco de un «espíritu común», no fueron empleadas sino 
dilapidadas, provocando, de ese modo, la recaída de toda la sociedad en una espe-
cie de despotismo oriental. 
Acabamos de emplear el término weberiano «espíritu». Un breve examen de este 
concepto ha de permitirnos elaborar aún más el problema del umbral. En La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, Weber aborda este problema cuando se pre-
gunta por la aparición del nuevo capitalismo. Weber introduce, en efecto, la idea de 
«espíritu del capitalismo» para dar cuenta del «problema central de la expansión del 
capitalismo moderno» (Weber, 1905), que «no es el del origen del capital, sino el del 
desarrollo del espíritu del capitalismo». Resulta sorprendente observar que la proble-
mática del umbral conduce al sociólogo a emplear una pareja de términos opuestos: 
«antes» y «después» del capitalismo moderno. De ese modo, contrapone el empresa-
rio «moderno» al capitalista «tradicional» que, al menos en un aspecto, se asemeja a 
las «clases industriales» precapitalistas de Marx y de Engels, pues parece estar obse-
sionado con el «mantenimiento inmutable» de su modo de producción -a pesar de 
ser ya capitalista-. Así pues, existía el capital, pero todavía no existía su espíritu. O, 
mejor dicho, existía, por un lado, un estado económico determinado y, por otro, un 
estado relativo al espíritu, y ambos estaban experimentando un cambio, pues con el 
espíritu ocurre lo mismo que con la economía: Weber confronta el ascetismo del 
joven empresario, el «espíritu posterior», con las más rígidas formas del ascetismo 
cristiano que lo anticipan. 
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Así pues, el sistema de oposición diacrónica que Weber emplea se desarrolla en 
dos planos, la tradición cristiana y la acumulación de capital. Debemos poner de 
relieve que el cristianismo en su orden y el capitalismo en el suyo se encuentran vin-
culados de nacimiento a la historicidad: no sólo ambos suponen una sedimentación 
consciente de lo adquirido -los textos sagrados y su interpretación o las riquezas acu-
muladas y su reinversión-, sino que, principalmente el primero, heredero del ju-
daismo y del paulinismo, sobre todo la corriente reformada, concibe a Dios como lo 
que está por llegar y a la virtud como la espera de ese acontecimiento liberador. El 
segundo, por su parte, combina, en su esencia y en su génesis real, la aceptación del 
riesgo y la búsqueda del interés, que pertenecen a un orden de relaciones sociales que 
puede llamarse agonístico y que contiene también, aunque de un modo diferente, el 
germen de la historicidad. Lo que Weber describe es la coalescencia de estas dos for-
mas de historicidad y el surgimiento de ésta como capitalismo moderno. El ascetis-
mo protestante se desarrolla en sentido propio al encontrar en el nuevo empresario 
un lugar privilegiado. Deja de ser un espíritu sin cuerpo, una intención historicista, 
y se convierte en una acción historicista que, al impulsar el trabajo, va a motivar en 
la práctica que el orden social sufra una remodelación incesante. El capitalismo, por 
su parte, al apropiarse de la ética del ascetismo y de la doctrina de la gracia que va 
unida a las buenas obras, se libera de la resistencia a lo crematístico con la que se 
había enfrentado desde su nacimiento en la Europa católica, y selecciona en el seno 
del cristianismo lo que puede promover su legitimación. 
Evidentemente, el problema del umbral requiere, en este punto, el estableci-
miento de una combinación entre, por una parte, la distribución horizontal de la rea-
lidad social en estratos (actividad económica, actividad reflexiva, actividad ética, etc.) 
que obedecen o se supone que obedecen a una lógica y a una dinámica propias, y, por 
otra, una nomenclatura que sitúe a cada lado del umbral estudiado los fenómenos que 
pertenecen tanto a uno como a otro estrato, de modo que formen una clase «previa» 
al umbral y otra «posterior» al mismo. El orden definido por el eje horizontal y el ver-
tical se relacionan entre sí de un modo concreto que ya conocemos. 
El umbral es, exactamente, el punto en el que, no sólo ambos estratos se encuen-
tran, lo cual sigue formando parte de la tyche, sino en el que se combinan y se inte-
gran, formando una totalidad nueva. Esa totalidad, recíprocamente, permite distin-
guir el después del antes, así como la posición de los estratos en ambos casos. La 
distribución vertical, la de la génesis temporal, se encuentra subordinada a la estrati-
ficación horizontal: es necesario que distintos estratos de la realidad social sean pues-
tos en contacto y se combinen entre sí para que sea posible distinguir entre un perío-
do y otro, es decir, es preciso que el capitalismo moderno exista para que se distinga 
del capitalismo tradicional, y dicha existencia es fruto de cierta disposición de los 
estratos, de la posición que ocupan unos respecto a otros. Si nos atenemos a esta lec-
tura, obtenemos una teoría realista respecto al substrato social e idealista, respecto a 
la sucesión temporal. Pero se le puede dar fácilmente la vuelta: la propia estratifica-
ción horizontal se subordina a la distribución temporal. Weber comienza conside-
rando todo el capitalismo moderno, lo descompone y, entonces, intenta determinar 
la preexistencia de componentes aislados en el estado anterior de la sociedad. De ese 
modo, los estratos son el resultado epistemológico de un deseo de comprender y de 
comprenderse que es específicamente historicista, es decir, que concibe el aconteci-
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miento —en este caso, la aparición del joven patrón— como advenimiento. Evidente-
mente, esta especie de matriz cumple las propiedades generales del círculo: en el 
esquema, la noción de umbral está atravesada por una irreversibilidad reversible. 
Tratemos de precisar el lugar teórico en el que descansa el umbral que busca-
mos, el de la historicidad, confrontándolo con el umbral que interesaba a Weber. 
Podríamos resumir lo que acabamos de decir afirmando que Weber entiende explí-
citamente la génesis como totalización. Sin embargo, esta liltima noción no debe 
prestarse a confusión. No designa la integración de un elemento característico de la 
civilización en una totalidad estable. Las sociedades ahistóricas nos ofi-ecen muchos 
ejemplos de una integración de este tipo, y podemos comprenderla como la trans-
formación de lo que, en principio, es un acontecimiento en un signo del sistema 
social. La intelección de esta operación no precisa que recurramos a la historicidad, 
y satisface completamente el discontinuismo metodológico característico del pensa-
miento de lo idéntico, definido por el principio del todo o nada. Todos los procesos 
de aculturación que se refieren a lo que Mauss llamaba hechos civilizatorios han de 
poder ser comprendidos de ese modo. Se trata de la misma lógica que hemos visto 
implicada en la representación que Lévi-Strauss propone de la historia. 
La totalización subyacente al estudio de Weber participa de una perspectiva 
diferente: el ascetismo no es un acontecimiento que se introduzca en el sistema capi-
talista, y éste tampoco es un elemento externo que asimile el protestantismo. En este 
caso, no podemos emplear las nociones de sistema cerrado y de acontecimiento 
bruto. Ello se debe a que no nos encontramos con un conjunto dotado de un prin-
cipio de integración y a que no existen desafíos, externos a dicho conjunto, a los que 
haya que hacer frente. Por el contrario, nos encontramos con un organismo social 
abierto: desarticulado, pues podemos distinguir en él estratos cuya naturaleza res-
pectiva es autónoma, y en movimiento, pues cada uno de dichos estratos evoluciona 
continuamente. Así pues, el nacimiento del capitalismo moderno no consiste en la 
integración de un elemento en un sistema preestablecido, una especie de bricolage, 
sino en el establecimiento de un sistema a partir de la integración de diversos sub-
sistemas. Esa diferencia requiere la historicidad de unos subsistemas que han de 
soportar alteraciones proñindas en dicha operación sin perder su identidad, la de la 
propia totalización, que no se somete al principio del todo o nada, sino que está regi-
da por un «proyecto». La totalización es, en este punto, la génesis de una estructura 
considerada desde la estructura que, a su vez, se plantea el problema de su génesis. 
Pero sucede de este modo porque el sistema se encontraba lo suficientemente estra-
tificado o desdoblado como para que su unidad fuera problemática y la totalización 
pudiera resultar una solución. Y, de hecho, dentro de una misma sociedad, el cris-
tianismo y el capitalismo eran externos uno a otro. La sociedad se encontraba, en 
cierto modo, fiíera de sí. Llevaba en su interior dos verdades que no podían tradu-
cirse entre sí, pues la práctica necesita ser satisfecha por la teoría y ésta ha de verifi-
carse en la práctica. El significante no se da en la religión por exceso de significado, 
y éste carece de aquél en la economía. La totalización de ambos estratos es la expre-
sión de una tendencia a reconstruir el orden social como un conjunto coherente de 
signos, como lengua -al menos como la que habla el empresario, e intenta hacer 
hablar a todos en calidad de patrón-. Es cierto que tales dislocaciones existen en la 
estructura del orden social salvaje y que el hombre salvaje puede sentir también la 
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«necesidad» de integrar los diversos campos de su experiencia en una unidad, como 
muestra Lévi-Strauss en el caso de los Caduveo de Brasil o de los Murngin de Aus-
tralia (Lévi-Strauss, 1955, p. 203; 1962, p. 120-128). Sin embar go, esta integración 
no es historicista, sino que afecta a la mitología. No se proyecta como una tarea, 
sino que se recibe como una razón inicial. Por ello, creemos que resulta inadecua-
do tratar de caracterizar estos desajustes interestructurales como si fuesen las con-
tradicciones de un orden social de tipo histórico, o tratar de distinguir en ellos la pro-
mesa de un devenir-otro para sí, que además nunca se ha observado en estas 
sociedades (Gaboriau, 1963, pp. 589-595). Sería fácil mostrar que la crítica se aplica 
a una interpretación objetivista de la dialéctica marxista: de hecho, unas distorsiones 
entre las infraestructuras y las superestructuras no bastarían para impulsar el proceso 
de la Aufhebung. 
Quizás se entienda mejor ahora la dificultad que plantea el problema del umbral 
de la historia. Hemos rechazado la interpretación que de dicho problema sugiere 
Marx cuando imputa al desarrollo de las fiíerzas de producción, especialmente al 
capitalismo, la responsabilidad de la desnaturalización, es decir, del síntoma de la his-
toricidad: la tautología es evidente. Al reflexionar, como Weber, sobre la interpreta-
ción que ha de darse de ese otro umbral en que consiste la aparición del capitalismo 
moderno, interpretación cuyo interés es eludir la petición de principio del «materia-
lismo dialéctico», constatamos que el problema del umbral requiere un tratamiento 
que implica el uso de la noción de historicidad. Más exactamente, hay que concluir 
que el «nacimiento» de un sistema, aunque fiíera esencialmente inestable, abierto, 
como el capitalismo moderno, no es un acontecimiento, sino una especie de acto, en 
la medida en que no es fruto de un encuentro, sino de un «proyecto». Esta palabra 
no ha de prestarse a confusión: no queremos decir que este «proyecto» contenga y 
justifique por adelantado sus residtados, ni tampoco que haya sido elaborado por 
alguien o por algunos de modo consciente. Se encuentra latente en la sociedad, y el 
resultado de su ejecución es ignorado por todos sus contemporáneos; pero su esen-
cia, como la de todo proyecto, consiste en tener su origen en un rechazo del estado 
de cosas presente y en tratar de remediarlo elaborando un nuevo orden. Quizás toda 
la historicidad se deba enteramente a esta disposición general que califica a lo actual 
con el signo menos y a lo fijturo con el signo más, y atribuye a la actividad humana 
la responsabilidad de pasar de un estado a otro. 
Pero si todo umbral requiere historicidad, es decir, desdoblamiento, rechazo del 
estado de cosas presente, teleología y responsabilidad, ¿no es un sinsentido la idea de 
un umbral de la historicidad? Al pasar de Marx a Weber, hemos cambiado una ima-
gen mecanicista de la historicidad por una idea teleológica, pero no hemos alcanza-
do el concepto de umbral de la historicidad (que, es preciso decirlo, no era objeto 
del estudio weberiano). Sólo hemos verificado que la historicidad se encuentra ya 
implicada en el concepto de umbral. Lo está de dos modos que van unidos, que ya 
hemos encontrado en el análisis del concepto y que corresponden, respectivamente, 
al eje de los estratos y al eje de los tiempos: a) el desdoblamiento que abre la totali-
dad social, que delimita en ella ámbitos tan distintos entre sí que el sistema de sig-
nos característico de cada uno de ellos deja de poder ser traducido a los otros, de no 
ser por un «mediador» expresamente entendido como «extraño» que plantea, en últi-
ma instancia, el problema de la unidad de lo múltiple; b) la teleología, el tender hacia 
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un sentido, que consiste en la búsqueda de un lenguaje unificador para todas las acti-
vidades sociales, y que determina, a la vez, la vida como tarea. 
Sin embargo, la ciencia positiva, histórica y sociológica nos permite distanciar-
nos respecto a ese par de rasgos que conforman, para el análisis filosófico, el círculo 
de la historicidad. Para nosotros, hombres del siglo XX, ambos rasgos se coordinan: 
la teleología descansa en el desdoblamiento que la origina, y tiende a ser suprimida. 
Pero el historiador constata que ambos rasgos aparecieron separadamente: el proble-
ma de la unidad de lo múltiple surge en Grecia, a pesar de que la noción de finali-
dad no fiiese preponderante en la práctica y en el pensamiento helénico; el proble-
ma del pleno sentido entendido como promesa y como tarea surge en Palestina, a 
pesar de que el orden social no fuera considerado algo desarticulado y sin que se pro-
pusieran restablecerlo mediante una constitución política. El hecho de que los grie-
gos no alcanzaran la plena desnaturalización que supone la historicidad se pone de 
relieve en el hecho de que conservan la idea de un orden del mundo que conjura el 
orden del hombre. Esta conservación de la simbólica cuando ya había nacido la filo-
sofía es el secreto de su arte, en el que se combinan el concepto y la metáfora (Hegel, 
1835-1838); es también lo que impide a la technésepzmse por completo de \a.physis. 
Pero, por otro lado, inventan la política, que va acompañada de la representación del 
orden social como objeto que todavía ha de ser instituido, es decir, como objeto de 
im orden contractual, como el ámbito de un debate y de un combate cuyo fin es el 
poder. En cuanto a los judíos, la dimensión política está prácticamente ausente de su 
civilización; incluso cuando se consolidó un Estado, en la época de los reyes, el recha-
zo que suscitó no era político, sino profético: crítica de la letra por el espíritu, de la 
Sittlichkeit por la Moralitat. No se plantean, verdaderamente, el problema de la uni-
dad como problema central. En este caso, la categoría de pueblo resiste el desdobla-
miento. Por el contrario, desarrollan plenamente la dimensión temporal de la histori-
cidad, como nunca se desarrolló en Grecia, y simultáneamente la de la teleología. 
La historicidad, como familiarmente nos es dada a nosotros, hombres del si-
glo XX, como forma de conexión con el otro y, a la vez, como modo de reunión con 
uno mismo en el tiempo, no es ni completamente griega ni completamente judía. 
Pero cada una de estas dos dimensiones nace a parte y constituye lo que nosotros 
podemos llamar aquí signos precursores de la historicidad. Para que ésta se estable-
ciese fue necesario recuperar y combinar ambos signos. Puede verse cómo vuelve a 
plantearse, en este punto, la problemática del umbral. La política griega y la teleolo-
gía judía existen antes que la historicidad, pero la anuncian. Su coalescencia será la 
que la origine, transformando ambos elementos. Dicha unidad no puede ser exclu-
sivamente casual. Es preciso que la casualidad sea integrada en un proyecto. Pero este 
mismo proyecto se fimda sobre esas formas elementales, parciales, que los griegos y 
los judíos legan a Occidente. Cuando decimos que el rechazo del estado de cosas pre-
sente de su sociedad no lleva a los griegos a esperar una positividad final y que, para 
los judíos, ésta última no parece alimentarse del primero, nosotros mismos separa-
mos dos rasgos que hoy en día están vinculados estrechamente. 
Señalemos una confirmación de esa observación: la historicidad es una actitud 
ftindamental, pero no elemental. Es sumamente compleja. Dicha complejidad pone 
de manifiesto que consiste en un fenómeno civilizatorio. Ha de hacernos renunciar 
a llevar a cabo una interpretación puramente ontológica. Requiere que realicemos un 
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análisis «realista», positivo, si queremos comprender la posición griega respecto al 
orden social y la posición judía respecto a la temporalidad. Asimismo, necesita, en 
última instancia, que elaboremos una síntesis no menos positiva que trate de explo-
rar el modo en que se combinaron ambas posiciones para dar lugar a la historicidad 
actual, y qué pérdidas, recaídas e innovaciones conllevó dicha combinación. 
VII. EL AGÓN 
Para terminar, quisiéramos presentar, a título indicativo, una de las direcciones 
en las que convendría desarrollar el análisis en el que estamos pensando. Se trata de 
un aspecto que Marx y Weber parecen haber desdeñado en su interpretación del 
capitalismo: lo político propiamente dicho. Ese aspecto es griego. 
No podríamos atribuirle rasgos de la política salvaje o del «despotismo oriental» 
sin equivocarnos. Disipar ese malentendido requeriría una larga discusión. Nos limi-
taremos a hacer algunas reflexiones encaminadas a separar el fenómeno del poder del 
fenómeno político propiamente dicho, y capaces, tal vez, de poner de manifiesto que 
la historicidad sólo puede darse en el seno de una experiencia original de las relacio-
nes sociales, cuya expresión es la política. 
En un artículo sobre la filosofía de las jefaturas indias del área sudamericana (a 
excepción de las culturas andinas). Fierre Clastres (1962) pone el acento en el esta-
tuto paradójico que ocupa el poder en estas sociedades. Dicho estatuto se caracteri-
za por tres rasgos: el jefe es un buen orador, es generoso con sus bienes y disfruta del 
privilegio de la poliginia. Como puede apreciarse, cada uno de esos rasgos se refiere 
a uno de los ámbitos que el enfoque semiológico o estructural trata de aislar en el 
seno del todo social: el campo en el que se emiten o reciben los mensajes hablados, 
el ámbito económico en el que se intercambian bienes y servicios, y el orden del 
parentesco que regula la circulación de las mujeres. De ese modo, se confirma, de 
paso, la importancia que se ha de conceder a las tres categorías de signos. Pero lo 
esencial consiste en saber que el poder es el lugar en el que el intercambio se inte-
rrumpe. Si consideramos con atención que lo característico del discurso del jefe resi-
de en que sus argumentos sean «terminantes», el talento oratorio que se le exige sig-
nifica en suma que la colectividad reconoce de una vez por todas su deuda en lo 
tocante a mensajes hablados. Del mismo modo, la generosidad requerida al líder 
indica que el grupo admite haber contraído una deuda de bienes y servicios con él 
que nunca saldará. Simétricamente, en el caso de la poliginia, uno de sus privilegios, 
el jefe acepta deber mujeres al grupo a sabiendas de que nunca podrá satisfacer la 
deuda. La «esfera política», por tanto, se caracteriza por la siguiente propiedad: cuan-
do los signos superan su límite se les priva de su intercambiabilidad, y, debido a ello, 
parecen quedar reducidos a su «valor de uso», a su sentido semántico, al que tienen 
respecto al deseo o la necesidad. 
Como se puede apreciar, el alcance del análisis va mucho más allá de las particu-
laridades de las jefaturas indias. Pensamos que el rasgo distintivo de quien detenta el 
poder consiste en disponer de un número mayor de signos que el resto de los miem-
bros de la sociedad. Dicho exceso desempeña dos funciones antagónicas. Según la pri-
mera, que Clastres subraya, supone una especie de desafío a la sociedad. Ésta presu-
189 
pone, por principio, que la comunicación es plena y regulada, mientras que el poder 
puede confiscar todos o parte de los signos de los que dispone y negarse a que formen 
parte del intercambio social. De ese modo, el secreto del que solemos decir que se 
rodea el poder deja de presentarse como un efecto de un prestigio admitido, y la coer-
ción que lleva aparejada deja de verse como fruto de su buen gobierno. Ambos, por el 
contrario, constituyen (el primero mediante el léxico de la comunicación y la segunda 
mediante el de la acción) el mismo hecho primitivo: el poder consiste en suspender. 
Sin embargo, por otra parte, esa especie de desafío parece capaz de mantener la 
comunicación. Aunque es cierto que requiere que el emisor y el destinatario posean, 
en principio, una «cantidad de información» diferente -al igual que el trabajo que 
puede realizar una máquina térmica necesita una diferencia entre ima fuente firía y 
otra caliente—, hay que decir que el poder, en la medida en que lleva asociada una dis-
tribución irregular de los signos y crea, de ese modo, «polos» sociales con distinto 
valor, funda la posibilidad de que la información circule en el grupo. Esta ambivalen-
cia en el significado del poder respecto al grupo -desafío y motor- merecería que nos 
detuviéramos en ella, pues creemos que puede aclarar el problema de la alienación. 
Ahora bien, se ha de subrayar, si creemos a P. Clastres, que la sociedad india no 
participa precisamente de esa ambivalencia, que podría dar lugar a una especie de 
dialéctica. En lugar de reconocerle al jefe la disposición real del suplemento de sig-
nos mediante el que, sin embargo, se le identifica como líder, sólo se le concede una 
parodia del poder al invertir el sentido de la emisión de los signos: los discursos del 
jefe no son terminantes porque atemoricen o convenzan, sino simplemente porque 
no son escuchados; su supuesta generosidad puede llevarle a la ruina si su civilización 
no le concede los medios técnicos o jurídicos para disfrutar de una riqueza real. De 
hecho, ésta le concede en ocasiones tan pocos medios que puede llegar a ofrecer el 
insólito espectáculo de no poder satisfacer, a pesar de su «poder», todas las reivindi-
caciones que se le presentan, teniendo que vivir del cuento y dar de lo suyo para 
seguir siendo el jefe, pues se le amenaza continuamente con ser abandonado por el 
grupo en beneficio de otro líder presuntamente más eficaz. 
Por ello, P. Clastres trata de demostrar que existe una esfera política en las lla-
madas sociedades primitivas, y que el hecho de considerarlas prepolíticas o faltas de 
madurez al respecto es un caso típico de eurocentrismo. A su juicio, lo cierto es que 
estas sociedades no desconocen el fenómeno del poder, sino que lo «rechazan radi-
calmente», lo «niegan por completo» {ibid., p. 63). ¿Qué temen, entonces, de la 
autoridad política? «Parece que estas sociedades constituyen su esfera política en fun-
ción de una intuición que hace las veces de regla, a saber, que el poder es esencial-
mente coerción, que la actividad unificadora de la función política no se ejerce a par-
tir de la estructura de la sociedad y de acuerdo con ella, sino desde un más allá 
incontrolable y contrario a la misma, y que la naturaleza del poder sólo es la coarta-
da ocidta del poder de la naturaleza» (ibid., id). 
Esta tesis se asemeja a la de M. Eliade sobre la historicidad (1949): ambas atri-
buyen a estas sociedades una especie de sabiduría preventiva que las aleja, por un 
lado, de los desórdenes del poder político y, por otro, de la angustia de un tiempo 
abierto. Seguramente, esa sabiduría no es fruto de una deliberación consciente sobre 
las ventajas y los inconvenientes de la historia y de la política. Más acorde con su pro-
pia metodología que M. Eliade con la suya, R Clastres se esfuerza en poner de mani-
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fiesto que esa «intuición» pertenece, en realidad, a la «actividad inconsciente» 
mediante la que el grupo elaboró el «modelo estructural» de su propia relación con 
el poder político {ibid., p. 62). Esta corrección es importante: muestra que el «recha-
zo» de la política sólo es un modo de hablar. Lo realmente efectivo es la estructura 
según la cual el jefe es presentado como jefe y, a la vez, es apartado de los intercam-
bios sociales. Por ello, el verdadero eurocentrismo consistiría, más bien, en vincular 
esa posición antinómica a la intención de evitar los peligros que el poder hace correr 
a la sociedad, pues dicha intención presupondría que se conocen esos peligros, que 
se los ha experimentado reiteradamente y que se ha reflexionado sobre ellos. 
No estamos preparados para discutir si grupos semejantes al que forman los 
Nambikwaras han tenido esa experiencia; pero quizás nos esté permitido considerar 
que la idea de que el poder pertenece al mismo orden que la naturaleza y de que, por 
consiguiente, ha de ser declarado impotente, si quiere preservarse el lenguaje de la 
sociedad de las confusiones y de los problemas que dicho poder plantea es extrema-
damente «moderna». A nuestro juicio, la idea es doblemente anacrónica. En primer 
lugar, descansa en una representación de la naturaleza que se opone completamente 
a la que las obras de Lévi-Strauss han definido como salvaje. Los primeros capítulos 
de El pensamiento salvaje, por ejemplo, muestran a cual mejor que, en su estado no 
domesticado o precientífico, el pensamiento no distingue entre cultura y naturaleza: 
el mundo habla el lenguaje de la sociedad y, recíprocamente, el lenguaje adquiere una 
autoridad cósmica. Para que se suscite un conflicto entre ambas esferas, hasta el 
punto de que la instancia del poder político haya de ser neutralizada, pues de otro 
modo representaría el resurgimiento de lo «natural» justo en medio de lo instituido, 
la conjura inicial de las palabras y las cosas ha de dislocarse o dispersarse, hasta que 
ambas salgan despedidas y se conviertan en instancias modernas, dejando al habla, 
por un lado, sin crédito alguno, y a la materia, por otro, muda. A falta de esta esci-
sión, la naturaleza no podría resultar amenazante para la cultura, sino seguir siendo 
el elemento en el que ésta se inscribe y del que se alimenta. El hecho de interrumpir 
la circulación de signos no puede considerarse un fenómeno natural, pues entende-
mos por naturaleza la necesidad bruta de desvincular la mujer, el bien y quizás la 
palabra del intercambio social con el objeto de saciarse con su uso asocial (esta nece-
sidad es una abstracción hoy en día). En cambio, el poder puede ser llamado «natu-
raleza» si se le restituye a ésta la connotación que posee en una sociedad «arcaica»: 
sobrenaturaleza merced a la cual hay significado, y el mundo y el hombre hablan; 
significante sagrado que en sí mismo carece de significado. Si el poder, en efecto, 
consiste en este umbral en el que el signo que «entra» pierde el significado con el que 
puede ser intercambiado y el que «sale» lo recibe, aquello a lo que más se asemeja es 
a lo divino que, al carecer de significado y dar lugar, por ello, a numerosos signos, 
distribuye también los significados y construye, de ese modo, signos con las cosas. 
No ha de extrañarnos que el poder esté íntimamente relacionado, no con lo que lla-
mamos naturaleza, sino con lo sagrado (Luc de Heusch, 1962). 
Esta primera observación nos lleva a poner de manifiesto otra diferencia com-
plementaria de la precedente. Sólo es legítimo incluir el poder en el ámbito de la 
naturaleza, como hace P. Clastres, con la doble condición de que el poder dependa 
del deseo y de que el deseo sea naturaleza. Se acaba de decir que este segundo aspec-
to sólo puede darse en el pensamiento salvaje, que es inaccesible a lo que podría ser 
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una «tendencia natural» del sentido profano. El primer aspecto no es menos moder-
no. Sin detenernos a discutir el supuesto paralelismo existente entre naturaleza y cul-
tura, por una parte, y ¿ros y lagos o semántica y sintaxis, por otra, creemos que el 
poder en una sociedad no histórica está mucho más relacionado con la identificación 
que con el deseo. En la identificación se busca el ser del otro; en el deseo, poseerlo 
(Freud, 1921, cap. VII). El otro del que hablamos cuando nos preguntamos por el 
poder político sólo puede ser el gobernado, el que desempeña el papel de significa-
do respecto al poder. Tener el poder consiste en cumplir la fimción de significante. 
Pero esta fórmula admite dos versiones, que es importante distinguir, pues sólo una 
de ellas es propiamente política. La otra depende de lo sagrado, y la separación entre 
ambas se establece conforme a su relación con la estructura. 
Supongamos que el deseo pone de manifiesto la identificación. Ésta consiste en 
que el otro viva en el Yo, en que el Yo sea el Otro. Ahora bien, esta invasión contra-
ria a toda medida encierra el enigma del deseo, que consiste en la familiaridad del 
Otro y del Yo, en la unión de lo diferente, en la presencia de lo ausente. Pero para 
que este motivo central, la unidad de los contrarios, pueda ponerse de manifiesto, es 
necesaria su exteriorización, la tensión que los separa. La trascendencia de lo desea-
ble pone de relieve la inmanencia de lo identificado (A. Green, 1963, p. 660). 
Si lo divino vive, su fuerza anima y habita los seres, ninguno lo echa en falta y 
no existe una demanda insatisfecha que mine el orden social, no hay duda de que 
el poder está inmerso en el grupo y de que alguien lo detenta. En ese caso, el arché 
sigue siendo el fundamento sagrado de las instituciones, es intangible y tocarlo sería 
profanarlo. La identificación primaria es todavía la relación con lo que desempeña 
el papel de significante, una relación que sigue estando oculta. No podemos decir 
de ningún jefe indio, o de ningún rex o raja -como ha ocurrido con un dirigente 
hoy en día-, que cumple la función de significante porque detenta el poder. Al con-
trario: lo detenta en la medida en que se encuentra cerca de dicho significante. Sin 
duda, esta pertenencia puede adoptar rasgos diferentes: poder conquistado merced 
al ingenio personal, poder transmitido mediante el genos. Sabemos que el carácter 
sacro del poder puede pensarse al menos de dos modos, que G. Dumézil llama cele-
ritas y gravitas, y a los que corresponden respectivamente el éxito sin ley del joven 
aventurero y la ley transmitida del viejo lugarteniente de Júpiter a Rómulo y Numa: 
la fuerza y la forma. Este desdoblamiento que los «indoeuropeos» introducen en la 
soberanía sagrada tiene seguramente una gran importancia para el surgimiento pos-
terior de Éros y Lógos, del deseo y del orden, y, por consiguiente, para la profana-
ción o la secularización del poder y, por último, para la circunscripción de un área 
propiamente política. Falta que dicho desdoblamiento se lleve a cabo en el seno de 
la esfera de lo sagrado, en la atmósfera del mito, y que permita legitimar la autori-
dad social mediante lo divino en ambos casos, sosteniendo la estructura frente al 
acontecimiento {gravitas) o permitiendo, por el contrario, que la fuerza haga la ley 
{celeritas). 
Pero a todas las sociedades en las que el poder se vincula a lo sagrado, ya sea 
mediante transmisión o mediante conquista, o que implican la identificación del 
grupo con el jefe y de éste con lo que desempeña el papel de significante, se oponen 
aquellas en las que el poder es un asunto profano, prágmata, botín a conquistar, 
situación a ocupar o interés, donde, por consiguiente, la identificación puede ser, 
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debido al deseo, conocida y criticable. En ese caso, el poder ocupa la posición que le 
solemos atribuir: oprimir. Desempeña la función de «hacer hacer» (F. Onofri, 1963, 
p. 14). No puede alegar la autoridad de un más allá sin hacer reír. Aquí comienza la 
política. Indudablemente, no basta, como cree de un modo simplista el pensamien-
to democrático, con transferir el lugar de la soberanía desde lo alto del mundo al cen-
tro de la ciudad para que los hombres estén en condiciones de hacer lo que dicen y 
decir lo que hacen, para que la estructura se convierta para ellos en algo transparen-
te y para que el hecho de reírse de lo sagrado esté bien fundado. Aunque lo divino ha 
dejado de gobernar, lo sigue haciendo la estructura, y el dirigente de hoy en día, al res-
pecto, no gobierna menos de lo que lo hacía el rey en el pasado. Con todo, no se trata 
de considerar verdadera la posición del político y de rechazar la de lo sagrado por ser 
imaginaria, sino de darse cuenta de que ésta última excluye la determinación del 
poder como aquello que está en juego, mientras que la primera lo supone, y de que 
lo que se modifica en este cambio que da lugar a lo político es la relación del hombre 
con lo que cumple la fiínción de significante, que lleva aparejado un cambio de su 
relación con el tiempo y con el orden social. No se es el mismo hombre si se tiene a 
Darío por rey que si se tiene por epistátes a un conciudadano echado a suertes. 
No podemos «intuir» en modo alguno, ni adivinar —aunque se los sitúe pru-
dentemente en el primer nivel de la estructura— los «peligros» del poder en las socie-
dades en las que éste sólo puede ser la razón del orden. Y, por otra parte, si dichos 
peligros fueran realmente objeto de premonición, ¿por qué no han de serlo, com-
plementariamente, las «ventajas» del poder, como el desequilibrio en la distribución 
de los signos, evidentemente, o la individuación, la competición regulada, el princi-
pio de rendimiento y, finalmente, el progreso? ¿Cómo comprender, por último, la 
existencia de un jefe sin autoridad, y dónde situar el poder en estas sociedades? 
Sería menos eurocéntrico, para comenzar, advertir que el hecho de que toda 
sociedad conlleve el problema del poder no implica que toda sociedad se lo plantee, 
sino únicamente que, para que exista una sociedad determinada, dicho problema ha 
de resolverse. En efecto, ¿qué es el poder, en su acepción universal? Aquello median-
te lo que las palabras, las cosas, los seres vivos y los hombres son ordenados: la regla 
de los signos. Evidentemente, a falta de una regla de ese tipo, la unidad social, que 
consiste por entero en la comunicación de los signos, dejaría de existir. Según esta 
acepción del término, el estado salvaje, evidentemente, no está exento de poder. Lo 
propio del pensamiento salvaje, en la medida en que obedece al requisito de una 
taxonomía estricta y generalizada, consiste en hacer que cada objeto se encuentre y 
se mantenga en condiciones de poder ser intercambiado de un modo regulado, y en 
prohibir la concentración de signos -sobre todo de los más importantes, las muje-
res— en un polo social sin que existan reglas de contraprestación que permitan asi-
milar esta especie de aglomeración. Un aspecto de esta preocupación puede apre-
ciarse en el cuidado meticuloso que tienen estas sociedades, debido a la importancia 
que dan a las relaciones de parentesco, en regular el intercambio de mujeres, de los 
niños que ellas prometen dar a luz y, por consiguiente, de la cantidad de futuros con-
tribuyentes y de su distribución entre las familias. 
La regla del equilibrio, forma general que adoptan el orden y el poder en la 
sociedad de tipo salvaje, no conlleva, sin embargo, que ésta sea igualitaria; es perfec-
tamente compatible, como podemos observar, con la jerarquía de posiciones. Y ésta 
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consiste siempre en una interrupción parcial de la circulación de signos, pues un 
grupo sólo puede mostrar que goza de más autoridad que otros con esa condición. 
Esta disminución de los intercambios que se observa en los límites del subgrupo y 
en los de toda la sociedad con respecto a su entorno es el único medio que tiene, en 
cualquier ocasión y en cualquier lugar, el animal hablante para significar el exceso de 
lo que desempeña el papel de significante en relación con el significado, la única 
señal posible de una mayor proximidad a la Regla. El hecho de que exista una jerar-
quía en la sociedad salvaje pone de manifiesto que ésta reconoce estar regida por un 
orden y que trata de configurarlo conforme a su esencia, al encarnarlo personajes 
autorizados a poseer un excedente de signos: la inefabilidad y la carencia de signifi-
cado, cuya expresión social es la interrupción del intercambio. 
Los hombres de hoy en día nos hemos equivocado precisamente en eso. Cree-
mos que dicha interrupción consiste en un secreto, y pensamos que éste último es 
violento o uno de los medios de los que se sirve la violencia. Cuando los hombres o 
los grupos poseen signos que no intercambian con los demás miembros de su socie-
dad, pensamos que han incumplido el principio de prestación completa, que han 
preferido la satisfacción que pueden obtener con el uso de esos signos al equilibrio 
social que se produciría si los intercambiasen, y que ocupan, no intencionadamente, 
sino de hecho, una posición de dominación que inflige a los miembros de la socie-
dad el agravio de la alienación. Para nosotros, el silencio que rodea al poder es el de 
la violencia; pero, para los indios, es el de la ley. 
Puede verse claramente lo que supone nuestra percepción del poder: la igual-
dad y la guerra; ia igualdad entre los miembros de la sociedad, que consiste en que 
todos tengan derecho a los mismos signos y en la misma proporción, y la guerra a 
la que, supuestamente, se ha de llegar para apoderarse de un suplemento de signos, 
si queremos explicar el fenómeno del poder. La sociedad salvaje no conoce la igual-
dad, sino la jerarquía; ni la guerra, sino el rito; ni el deseo, sino la identificación. 
No conoce, por tanto, la política, sino el poder. Y aunque limite el poder del jefe 
hasta el punto de que nos atreveríamos a decir que lo suprime, esto no quiere decir 
que tema la aventura política, a la cual nada se presta en ella, sino, sencillamente, 
que aplica también al jefe la regla universal que se supone que éste encarna y que 
rige el intercambio, excepto en que, en su caso, ha de conservar el estado de excep-
ción propio de su proximidad a lo sagrado, pues lo que ha de intercambiar es, pre-
cisamente, la interrupción o la disminución del intercambio: cuando el jefe no 
intercambia mujeres, la sociedad, simétricamente, deja de escucharle, y gasta parte 
de los productos que ha pedido para agotar las supuestas riquezas del jefe. A pro-
pósito de una sociedad muy diferente, la de los Murngin (Australia), C. Lévi-
Strauss escribe que los hombres, a la inversa de las mujeres, «renuncian a encarnar 
el lado feliz de la existencia, pues no pueden controlarlo y, a la vez, personificarlo» 
(1962, p. 125). El autor trata de ilustrar mediante este ejemplo el carácter siste-
mático que presenta, incluso en la «elección» de la contradicción, la taxonomía sal-
vaje. No es incompatible ni incongruente ver también en ello el efecto de la regla 
del equilibrio conjugada con la jerarquía: el hombre murngin ocupa la cima de ésta 
última, pero ha de pagar su privilegio al subgrupo femenino mediante signos míti-
cos y rituales que obtiene de su situación, al abandonar el monopolio de los signos 
placenteros. 
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Con la Polis se dio la forma de poder que nos resulta más familiar. Las investi-
gaciones de la psicología histórica ponen de manifiesto que la figura de la Polis está 
formada por los hombres reunidos en círculo alrededor de un méson vacío (Vernant, 
1962, p. 38; M. Détienne, 1965). El orden social de la ciudad es completamente ori-
ginal respecto al del pueblo. No decimos nada nuevo, pero quizás no se haya subra-
yado suficientemente que este cambio se debe, si no a la historicidad, al menos al 
establecimiento de uno de sus componentes elementales. 
La figura circular que forman los ciudadanos implica (J. E Vernant, 1962, cap. IV) 
que el eje de la sociedad pasa por el medio del grupo. Nadie ocupa este centro por 
derecho, y, por ello, esta posición se encuentra, constitutivamente y por definición, 
vacía. Los hombres que se encuentran en la periferia se encuentran a la misma dis-
tancia del centro, son iguales (ísot) y se someten a la misma ley (isonomta). No hay 
relaciones jerárquicas de tipo estatutario entre ellos: la superioridad es fruto de un 
contrato, explícito o no, al que se llega después del debate o del combate. Si compa-
ramos esta organización con la figura de la vida social en la época micénica, aunque 
admitamos que ésta no ejemplifica un tipo despótico puro, podremos apreciar la ori-
ginalidad de la Ciudad: de un modelo compuesto por una construcción imaginaria 
edificada verticalmente y suspendida de su cima en el cosmos, se pasa a un modelo 
en el que el orden social se desarrolla en el plano horizontal, definido por la inter-
sección de segmentos en cuyos extremos se encuentran unidades semejantes e inter-
cambiables: los ciudadanos. 
El cambio que sufre el eje del significado cuando la organización pasa de lo sal-
vaje a lo histórico puede reflejarse, como hemos visto, en el vocabulario lingüístico: 
disminución de la función paradigmática y predominio de la fiinción sintáctica. La 
primera, metafórica, se caracteriza por la búsqueda y la selección de las equivalencias; 
la segunda, metonímica, por la búsqueda y el encadenamiento de contigüidades 
(Jakobson, 1956). Ahora bien, podemos encontrar una confirmación más o menos 
inmediata de esta hipótesis en el desplazamiento que sufre la línea del discurso en 
Grecia desde el período homérico hasta el siglo V; modificación en la que Nietzsche 
fiindaría El nacimiento de la tragedia. En ese intervalo, se produce el ocaso del dis-
curso mítico propio de las comunidades arcaicas y el establecimiento del discurso 
prosaico. Conocemos las etapas de esa transformación: a) la epopeya homérica, en la 
que la temporalidad humana se opone irreversiblemente a la capacidad que tienen 
los dioses de desplazarse a placer por el tiempo (Vidal-Naquet, 1960); b) la rees-
tructuración en Hesíodo de los elementos estructurales del mito de las razas, here-
dados del sistema tripartito «indoeuropeo», en función de la oposición edificante 
entre Dtke y Hybris, y con vistas a que sus contemporáneos acepten la incertidum-
bre prosaica de la edad de hierro (Vernant, 1960); c) los temas líricos, en los que se 
considera, a la vez, la irreversibilidad desesperante del tiempo y el hecho de que éste 
constituya «el único testimonio de la auténtica verdad» (Vidal-Naquet, 1960); d) la 
tragedia, en la que el diálogo de Edipo consigo mismo establece para siempre el 
modelo de la indagación, de la historia, que a través de los avatares de la interpreta-
ción nos lleva a la estructura inconsciente (Freud, 1900); e) el discurso nihilista y 
humanista de la sofística, que el logas platónico trata de controlar y suprimir (J. 
Rolland de Renéville, 1962, cap. II); f) el relato histórico, en el que la inteligibilidad 
profana, zweckrational-como dice R. Aron recuperando el término weberiano-, es 
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decir, el intercambio de argumentos en la política y en la guerra, se presenta, en últi-
ma instancia, como la única ley que gobierna los hechos (R. Aron, 1960). 
Nietzsche, al formular ese desplazamiento del discurso en términos de Fuerza, 
ve en él la ocultación de Dionisos por el Lógos, por el fantasma de la Forma y de la 
visibilidad. De modo opuesto a nuestra interpretación de lo salvaje como forma y de 
lo político como deseo, Nietzsche parece formular el primero, como decimos, en tér-
minos de fuerza y el segundo en términos racionales (1872, § 12 y ss.). A pesar de 
las apariencias, la versión nietzscheana no se encuentra en las antípodas de una lec-
tura estructuralista adecuada, pues el poder no es, para Nietzsche, una pulsión des-
controlada: en el Zaratustra (III, «Los siete sellos»), se presenta como el movimiento 
rotativo mediante el que el Ser distribuye los entes, como si se tratase del «juego de 
dados» que, para Heráclito (frag. 52), constituye la dignidad de la inocencia y la ley 
del tiempo. El estructuralismo, por su parte, nos ha hecho comprender que el pensa-
miento y la vida salvajes dependen del pleno sentido, es decir, de la afirmación tal 
como la entiende Nietzsche, y que ambos forman parte de alguna de las estructuras 
que vinculan, distribuyen y ordenan los elementos de la vida social, y permiten que 
éstos fiincionen entre sí como símbolos. Ahora bien, el tema órfico por excelencia 
consiste en que los miembros dispersos recuperen su unidad, en que el delirio báqui-
co, como decía Hegel, sea al mismo tiempo la calma del orden inmutable. Sólo en lo 
salvaje la fuerza y la forma son inmanentes entre sí. Con la polis, ambas se desdoblan 
y, de ese modo, llegan a sí mismas mediante la inteligibilidad y el error. 
Sería inconcebible que una transformación de este género en la relación del hom-
bre con el habla no dependiera, a su vez, de una modificación análoga de su relación 
con la «lengua» en la que se expresan sus instituciones. Si nuestra hipótesis es acertada, 
se ha de poder establecer una correlación entre la transformación de la sociedad en 
polis, la profanación del habla y el surgimiento de una historicidad elemental. Todo el 
mimdo considera evidente dicha correlación; pero hemos de tratar de hacerla intrínse-
camente comprensible, con el objeto de mostrar que el tipo de relación con la estruc-
tura que siu'ge con Is. polis es un elemento esencial de la historicidad. 
«La primera politeia que se estableció en Grecia después de la monarquía fue la 
politeía de los guerreros, e incluso, en un principio, de los jinetes» (Aristóteles, Polí-
tica, IV, 13, 1297 b). El desdoblamiento de la «fuerza» y la «forma» del que hablá-
bamos hace un instante puede apreciarse a partir de ciertos rasgos que poseen las 
comunidades guerreras de la época griega arcaica, de las que, tras el trabajo de H. 
Jeanmaire en particular (1939), tenemos buenas razones para pensar que constituye-
ron la matriz de la polis. 
Indiquemos tres de los rasgos que más nos interesan a la hora de poner de mani-
fiesto la naturaleza de lo histórico: el laós o comunidad de guerreros, el agón, que es 
la forma que adopta la acción en dicha comunidad, y los koúroi, es decir, los hom-
bres jóvenes que conforman estas sociedades. Estos aspectos, separados aquí por 
razones de comodidad, se encuentran evidentemente imbricados: el agón es un modo 
de estar en el combate, y se ha de ser joven para poder llevar las armas. 
¿Qué significa, en primer lugar, que la ciudad sea la heredera de una comuni-
dad de guerreros? En comparación con la estructura indoeuropea formada por las 
instancias civil, militar y religiosa, una comunidad de este tipo, que se encuentra bajo 
la influencia de Ares, parece encarnar una especie de rebelión del segundo poder, el 
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militar, contra el primero, el religioso. Al tratar el problema del nombre de las «cua-
tro tribus» llamadas jonias, H. Jeanmaire justifica la imposibilidad de incluir entre 
ellas a un grupo de origen sacerdotal, como sugieren Estrabón, Diodoro y Platón en 
el Timeo, debido a que «las funciones sacerdotales no alcanzaron nunca en Grecia un 
desarrollo suficiente como para que los que se dedicaban a ellas formasen una clase 
y, mucho menos, una casta diferenciada que pudiera compararse con la de los gue-
rreros, los agricultores o los artesanos» (p. 126). Por ello, según este autor, los nom-
bres que tenían dos de estas tribus, geleóntes y aigicoreis, no han de ser vinculados, 
como se ha hecho, a la existencia en un pasado remoto de una clase de sacerdotes y 
de otra de guerreros, pues señala una antigua subdivisión en el seno de ésta última 
entre los ancianos {geróntes) y los jóvenes (koúrot), que obedece a un criterio de edad 
que tenía, como veremos, gran importancia. 
El predominio de la función guerrera quizás descanse en esta irregularidad, muy 
antigua entre los Aqueos, en la distribución «indoeuropea» de los tres poderes; irre-
gularidad merced a la cual la instancia del discurso sagrado pudo perder fácilmente, 
al menos en el orden social, su autoridad frente a la que imponían las armas. El 
hecho de que la clase guerrera pueda ocupar la cúspide de la jerarquía social parece 
prefigurar algunas propiedades de \zpoliteta, de la historicidad y, sobre todo, del esti-
lo profano. Sin duda, el guerrero puede buscar la fuerza para combatir en los signos 
divinos, y el propio combate obedece a reglas que hacen del mismo una especie de 
ritual y que parecen depender de un tipo de institución profundamente religioso 
(Huizinga, 1938, cap. V). Pero lo esencial consiste en que, por muy rígido que sea 
el sistema ritual en el que tiene lugar, la guerra es el espacio de la incertidumbre. La 
acción de combatir es compatible con el hecho de ignorar su finalización. Se trata de 
una actividad que incluye en sí misma el riesgo en estado puro, la alternativa del 
éxito o la muerte. En cuanto tal, se opone al rito que, repitámoslo, tiende a suprimir 
las separaciones entre posiciones sociales en principio diferentes. En la medida en 
que la guerra conlleva la ocupación exclusiva de una categoría que desempeña una 
posición dominante en la sociedad, se ha de admitir culturalmente que lo normal, 
por el contrario, es la búsqueda de la mayor separación entre los miembros de la 
sociedad, y que, de todos modos, el lugar que ocupa cada uno no se establece ni 
podría hacerlo mediante ceremonias rituales, sino que ha de ser conquistado. Con el 
guerrero, la muerte se asienta en la vida social; no la muerte que él da o recibe, sino 
la que él mismo simboliza. El hecho de que la vida pueda ser distinta a como es o no 
ser en modo alguno, el hecho de que lo que existe conlleve su otro o su nihiL, cons-
tituye el espíritu de una sociedad dominada por una categoría cuya función consis-
te en frecuentar la muerte. El nihil que el hombre necesita para cambiar, para que su 
vida pase de la identidad a la dialéctica, es el corte de la espada. «No se trata de la 
vida que huye con horror ante la muerte y se mantiene alejada de la destrucción, sino 
de la que conlleva la muerte misma y se asienta en ella, de la vida del espíritu» 
(Hegel, 1807). 
La temporalidad sufre igualmente un profundo cambio donde predomina la 
categoría del conflicto: la incertidumbre de la conclusión la orienta hacia su télos o, 
en todo caso, la dispensa de atender a los orígenes. En Los trabajos y los días, los hom-
bres de la raza de bronce y los héroes «no tienen infancia [...]. Aparecen de golpe 
como hombres adultos, en pleno vigor, que nunca han tenido en la cabeza otras 
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preocupaciones que las tareas de Ares» (Vernant, 1960, p. 42). Vernant vincula esta 
propiedad de la asociación, constante en los mitos arcadios, rebaños y cólquidos de 
la función guerrera, a la autoctonía: el guerrero no tiene parientes, surge completa-
mente armado de la tierra (ihid., pp. 31-38). Hay que ver en esta imagen una expre-
sión del distanciamiento de la institución, en primer lugar, militar y, más tarde, polí-
tica con respecto al sistema tradicional de parentesco. Todo pensamiento consiste en 
ordenar lo que se piensa, pero en el estado salvaje esta «localización» en el espacio 
lógico se lleva a cabo de modo unívoco merced a sistemas de coordenadas compara-
bles al de las alianzas y las filiaciones que constituye el paradigma de todo orden. En 
el estado agonístico, en el que los hombres «son» lo que hacen, a saber, la guerra, 
donde se presta poca atención a la genealogía, el pensamiento admite en sí mismo el 
escándalo de la contingencia (sería interesante estudiar el modo en que ésta tiende a 
anularlo). En busca de la estructura del mito de Edipo, Lévi-Strauss llega a demostrar 
que esta historia es un fragmento de un conjunto más amplio que incluye, precisa-
mente, los relatos sobre la autoctonía (1955 b, pp. 235 y ss.). Ampliando esta obser-
vación, nos atreveríamos a vincular la pérdida del origen o de los genitores, sentido 
manifiesto de la tragedia de Edipo, al abandono de la taxonomía salvaje, que expresa 
la necesidad que tiene toda clase guerrera de dejar de pensar el mundo en términos de 
parentesco y de reconocer en su sistema su desconocimiento, profano, de los orígenes. 
El agón, segundo rasgo en el que nos detendremos, designa en griego la asam-
blea y el combate: la asamblea de los que combaten, el combate de la asamblea, el 
enfrentamiento, según lo convenido, de la violencia de cada uno y de sus argumen-
tos. El conflicto regulado es el juego en el que se combinan el orden admitido de las 
constricciones y la inventiva de las pasiones enfrentadas, un juego que se alimenta de 
acontecimientos. El tema del «é? M-éaov» (Vernant, 1962; Détienne, 1965) se vin-
cula ampliamente al del agón. A finales del siglo VI, designa el lugar en el que el 
reformador, Cadmos de Kós o Demonax de Cirene, deposita el poder o los bienes 
después de poner fin a la tiranía. La expresión «é? M-éaov TiOévaí TÓ Trpayp.a» 
indica igualmente, en el vocabulario político esta vez, que se delibera sobre un asun-
to. En un sentido aún más general, «expresar la propia opinión» se dice «<^ép€iv 
7Vcóp.T|v eg ¡léaov» o «Xéyeiv k<s iiéaov» («llevar lo que se piensa al medio, hablar 
en el medio»); pero, en ese caso, se trata de la opinión de un ciudadano, no del punto 
de vista de un hombre privado: «p,éaa) ravres" X^pl? ^Kaaroj» («en el medio, 
todos; a parte, cada uno»), dice una inscripción jurídica de Teños (Détienne, 1965, 
pp. 427-429). 
Ahora bien, esta expresión se empleaba ya en la epopeya para designar un tipo 
de conductas aparentemente heteróclitas, pero unidas por su sentido. Con motivo 
del funeral de algunos guerreros, como Patroclo o Aquiles, los premios por los que 
se concursa se depositan «en el medio» (Homero, Hesíodo, Teognis). Después de un 
combate, el botín que se pone «en el medio» ha de ser repartido entre los guerreros 
(Ilíada, Teognis). El objeto que se toma «del medio» no lo da nadie: el que lo adquie-
re no contrae ninguna obligación, pues no existe, en este caso, la figura del donan-
te, y el que lo deja «en el medio» lo pone a disposición de la colectividad. Como 
vemos, lo que pasa por el méson está al margen del sistema de prestaciones y contra-
prestaciones, y pueden adivinarse las fecundas conclusiones a las que podría llegar el 
análisis, que no podemos hacer aquí, de este incumplimiento de la regla del don. El 
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\iéaov designa, además, en la Iliaíia, el lugar en el que se habla en las asambleas mili-
tares cuando se tiene en la mano el cetro, emblema de la soberanía, que los heraldos 
confían a los que toman la palabra. El méson es, por liltimo, también en la litada, el 
lugar que se ocupa cuando se interviene en disputas propiamente jurídicas y no se 
apoya a ninguna de las dos partes. Marcel Détienne, que ha estudiado los usos del 
término en la epopeya, señala que se refieren siempre a una comunidad de guerre-
ros, que, a su juicio, se encuentra algo «a parte» de la sociedad tradicional. El hecho 
de que el lugar del poder sea, para los compañeros de armas, el centro significa que 
la tínica autoridad que aceptan y reconocen -aparente tautología que prefigura toda 
la originalidad de la institución democrática- es el centro mismo, el punto respecto 
al que todos los compañeros se encuentran equidistantes. Détienne subraya la 
siguiente característica: el centro es también -lo cual está relacionado con lo ante-
rior- el punto en el que se cruzan todas las miradas: se trata del lugar en el que uno 
se expone por completo y, al tiempo, del lugar más deseable. Uno se expone porque 
sólo puede acercarse a él y hablar con el consentimiento de sus iguales, arriesgándo-
se a ser revocado en cada momento; pero el lugar es deseable porque el que ocupa el 
centro puede captar todos los radios que se encuentran en él (o interrumpir todos los 
diámetros que en él se cruzan), o puede ocultar de improviso la asamblea y hacerla 
desaparecer ante sus propios ojos, aunque tenga que reanimarla posteriormente 
mediante una concesión que basta para invertir el sentido de la institución. 
Pero antes de que tenga lugar esta transformación del poder, ha sido preciso el 
agón, que regula tanto las relaciones de los guerreros entre sí como, posteriormente, 
las de los ciudadanos. La intercambiabilidad de los miembros de la sociedad, el 
hecho de que la ley sea igual para todos y la posibilidad de modificarla en el «medio», 
a propuesta de uno y con el consentimiento de todos, convierten la acción en el seno 
de la comunidad guerrera en algo similar a un juego. El predominio de la forma lúdi-
ca conlleva una ambigüedad que el estado salvaje desconoce. En el juego, existe un 
conjunto de reglas; pero este código admite e incluso requiere el acontecimiento, la 
aptitud singular, el azar y la diferencia: los jugadores sólo son hómoioi al comienzo; 
al final, habrá un vencedor que tomará del medio lo que le corresponde. E inversa-
mente, en el juego existe la victoria, pero sólo por un tiempo. Para que la siguiente 
competición pueda celebrarse, se anulará la victoria anterior y cada uno recuperará 
su posición inicial, en la que vencedor y vencido vuelven a ser iguales. La ambigüe-
dad del juego consiste en que mezcla la convención y la invención, la lengua y el 
habla, la estructura y el acontecimiento. Ahora bien, la historicidad sería inaccesible 
si no se liberara de la opresión del ritual, que hace que el individuo no pueda orde-
nar «Ubremente» los signos para conformar un «mensaje», una obra o una vida que 
le pertenezcan. El discurso pronunciado en el centro del laós siempre puede ser dis-
cutido, y no puede quedar sin réplica. De ese modo, el hombre disfruta, con el cír-
culo del agón, de una especie de ámbito cerrado, independiente de lo sagrado y reti-
rado del mundo, en el que pueden ensayarse conjeturas, hipótesis y nuevos sentidos 
sin que la tradición o la realidad los petrifiquen o los anulen de inmediato. 
El último rasgo es la juventud de los koúroi. Se ve claramente cómo se relacio-
na con lo que hemos dicho anteriormente: los jóvenes guerreros que forman el laós 
se enfrentan a los geróntes de la Boulé. Dichos jóvenes no son niños, pertenecen a un 
grupo de edad intermedio, definido por el intervalo en el que se está en estado de 
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hablar y de llevar armas, pero en el que todavía no se tiene derecho a hacerlo. Del 
trabajo realizado por Henri Jeanmaire, no sólo sobre las fuentes antiguas, sino sobre 
los estudios etnográficos de los ritos africanos (1939), se deduce que el compañeris-
mo entre los jóvenes guerreros homéricos, en el que el autor ve el origen de la poli-
teiít, presenta analogías evidentes con la fraternidad que reina en las sociedades que 
forman, en África (y en otros lugares), los jóvenes en curso de iniciación. La dura-
ción, larga o breve, que pueden tener estas comunidades, el estatuto, oficial u ofi-
cioso, que se les reconoce y la importancia, considerable o despreciable, vinculada al 
hecho de que se haya «superado» o no esa etapa pueden variar de una sociedad a otra, 
pero persisten los siguientes rasgos invariables: a) la institución de un ritual que 
determina el «paso» a partir del cual los muchachos serán acogidos en compañía de 
los adidtos; b) el alejamiento, incluso en secreto, de los iniciados, que tienen prohi-
bido el acceso al poblado y permanecen en la selva o en el bosque durante el perío-
do de iniciación; c) el permiso de establecer entre ellos relaciones independientes de 
las reglas establecidas y, paralelamente, de hacer uso de procedimientos normalmen-
te prohibidos, como atacar a miembros de la tribu con el objeto de procurarse lo 
imprescindible para vivir; d) el carácter de prueba, de «muerte» ritual, que se le da al 
retiro iniciático, y de feliz «nacimiento», al regreso de los iniciados. La riqueza sim-
bólica de los temas relacionados parece inagotable. Recordemos que la iniciación, al 
menos cuando adopta la forma «fuerte» de un ritual de aprobación, permite incluso 
que se constituya «otra sociedad», aunque sea secundaria con respecto a la tribu o al 
pueblo, como lo «libre» respecto a lo instituido o lo precario en relación con lo dura-
dero. La juventud del Koúros -«la eterna juventud» de Grecia- reúne las mismas 
características. Estos rasgos la distinguen de los mayores que la preceden, pues ellos 
representan el orden y encarnan la eternidad del cuerpo social. El propio Koúros y, 
con él, el ciudadano saben que son fruto de un orden previo, definido por lo sagra-
do y el parentesco, completamente diferente al suyo, que se caracteriza por la coop-
tación y lo profano. De ello se deriva el hecho de que la corporación, la ciudad y la 
sociedad política sean comunidades que reconocen su carácter secundario, pues 
saben que han surgido de un sistema anterior a ellas, del que forman parte, y que, 
debido a ello, no son naturales; lo cual, en sí mismo, es ya un rasgo «histórico». Tam-
bién lo es el hecho de que entablen con el sistema del genos una relación de oposi-
ción y de complementariedad al mismo tiempo: las reglas igualitarias que prevalecen 
dentro del laós y lo convierten en una democracia no se aplican al demos, al menos 
durante el período arcaico, hasta que, con la reforma hoplita, el demos pasa a ocupar 
el lugar del laós. Por ello, esta democracia interna puede parecer también una aristo-
cracia cuando la vemos desde fiíera. Esta «diferencia» caracteriza a la comunidad 
militar, y la seguimos encontrando, una vez que todo el demos tiene derecho a hacer 
uso de la palabra y de las armas, en la institución de la esclavitud, que, según Finley, 
se desarrolla conlz libertad {politeid) «.handin hand> (P. Vidal-Naquet, 1965, p. 129): 
la corporación no encuentra en sí misma su razón de ser, como ocurre con la socie-
dad parental, sino en ésta última, pues, al ser una comunidad de hombres dedicados 
a la guerra, es incapaz de reproducirse. Mientras que el orden de la tribu es inmuta-
ble y se inscribe, de modo natural, en el «tiempo de siempre», el de la comunidad 
formada por los jóvenes es precario, como su edad, y precisa una concepción en la 
que el tiempo conlleve el hecho de morir y renacer, la miseria y la riqueza, como el 
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Eros de Diotima. Al «inventar» la ciudad, Grecia convirtió el hecho de pasar en un 
estado más, y la vida en un incesante nacimiento. Ese tiempo es el de la historia. 
Por último, podemos apreciar cómo una formación «política» de ese tipo corre 
paralela al desdoblamiento que tratábamos de comprender con anterioridad. En pri-
mer lugar, la disposición en círculo es completamente narcisista. El orden social se 
asemeja a una habitación circular cuyo perímetro es, al mismo tiempo, espejo y mira-
da. En ella, el hombre sólo refleja al hombre. El grupo se aleja de su apertura al cos-
mos y deja de estar legitimado por su vinculación al orden de la naturaleza. Ahora, 
ha de encontrar en sí mismo su razón de ser o, al menos, buscarla. 
Pero ese narcisismo quedaría en nada, la búsqueda del sentido se reduciría a una 
Sinngebung caprichosa y la historia sólo consistiría en lo que sueñan los hombres, si 
el joven círculo no tuviese que seguir apoyándose en el viejo triángulo parental para 
recibir de él su propio sentido y, al mismo tiempo, la negación del mismo, median-
te una relación contradictoria que permanece siempre abierta. Como el colectivo 
político forma parte del orden de lo consciente, no pertenece al de la estructura, sino 
que lo deja «fuera de él», es decir, en su intimidad, sufriéndolo inconscientemente. 
Al oponerse a la sociedad del genos, la de la polis, mediante el doble movimiento en 
que consiste el acto de hablar, objetiva a aquélla y la interioriza, la sitúa fuera como 
un objeto, como algo ya perdido, y la sumerge en su seno como su motivo latente. 
De este modo, esa sociedad de iguales es invadida de inmediato por la ansiedad y la 
pasión del poder, que no es otra cosa, como hemos dicho, que la llegada del deseo 
una vez que la identificación se ha vuelto imposible. Por ello, se sospecha de inme-
diato de las «razones» que se dan en el círculo, que siempre requieren interpretación 
o discusión, y se pone en marcha el desarrollo infinito de una ciencia que, separada 
de su objeto por una escisión originaria, trata de dar razón de él, aunque cuando cree 
tenerla, dicha razón se convierte, a su vez, en un nuevo objeto. Lo inconsciente de 
dicho proceso tampoco es consciente para el salvaje, sino que ha de serlo en lo his-
tórico: separación entre identificación y deseo, entre creer y conocer. El orden que 
regulaba la emisión, el intercambio y la traducción de los signos persiste en el seno 
de la comunidad política: reglas del parentesco, normas de la apropiación y de la 
transmisión de bienes y servicios, por no decir nada del propio lenguaje. La ley del 
mundo, la de la generación, trama así su poema bajo los discursos prosaicos que 
encantan a los rétores y a los políticos; lo cual no conlleva que dicha ley doblegue los 
proyectos que fomentan estos hombres del puro «pasar». La configuración geomé-
trica según la cual los ciudadanos establecen sus relaciones no constituye la estruc-
tura de la ciudad, y sería ingenuo ignorar la importancia de las jerarquías recurren-
tes que favorecen la igualdad proclamada, o confundir la estructura con la forma, 
cuando toda la vida política pone de manifiesto que los propios griegos nunca se 
dejaron embaucar por esa idea. 
Sin embargo, la disposición circular tampoco es puramente imaginaria. J. Lacan 
ha demostrado (1949) que el infans, al identificarse con su imagen especidar, se aleja 
de la inmersión onírica que define su relación dual con la madre. Indudablemente, 
el deseo sólo surgirá y el Yo sólo se constituirá una vez que se haya producido la fle-
xión de las tres «personas» -yo, tú, él- que va unida a la entrada del niño en la rela-
ción triangular de Edipo. Pero el estado del espejo anticipa ese momento, en la medi-
da en que conlleva una identificación primaria de uno consigo mismo, que es -dice 
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Lacan- «la matriz simbólica en la que el Yo adopta una fotma primordial». A esa 
forma se remitirán las experiencias posteriores, pues sin ella el otro ni siquiera 
podría ser distinguido. La relación especular se presenta, de ese modo, como un 
paso intermedio entre la imaginación de lo dual y la estructura del triángulo de 
Edipo, entre el deseo o la fuerza y el orden o la estructura; es el momento no ima-
ginario en el que el deseo adopta una forma imaginaria, una rigidez que J. Lacan 
considera «ortopédica», y el motivo, en este sentido, de la inercia específica del Yo, 
de su carácter histérico, de su desconocimiento esencial. Pero el Yo, al constituirse 
especularmente, deja abierto una especie de polo vacío en el que tendrán cabida 
todas las experiencias, y, por ello, da pie al juego del significante, que hace posible 
el deseo y la envidia. 
Al reunirse en círculo y meditar sobre su unidad en el espejo de la asamblea, los 
guerreros-ciudadanos proceden a la identificación primaria del Nosotros. Dicha 
identificación es imaginaria, pues se trata todavía de una relación dual, ya que cada 
mirada sólo se encuentra consigo misma en la mirada del otro y la ley aparente del 
conjunto sólo es, al principio, la relación conmutativa vacía existente entre los 
hómoioi. Pero conlleva un posible cambio en la estructura: ai desempeñar el papel del 
yo ante el espejo, la colectividad progresa o regresa, como se prefiera, de la identifi-
cación del Otro, que caracterizaba la jerarquía de la vida simbólica salvaje, a la iden-
tificación narcisista, mediante la que el Nosotros se inventa a sí mismo como polo 
vacío. Ese vacío se encuentra claramente representado por el lugar central del con-
junto, por un centro donde no hay nada. El descubrimiento de ese lugar vacío nunca 
será olvidado. La historia puede comenzar a partir de él: el Nosotros nunca colmará 
su vacío, nunca terminará de conocerse y de reafirmarse, mediante la prueba interna 
(Innenweli) de la lucha por ocupar el centro, por detentar el poder, o mediante la 
prueba externa (Umwelt) del combate para consolidar su subjetividad. La guerra del 
Peloponeso es el caso paradigmático de lo que venimos diciendo. 
A partir de este esquema, podrá comprenderse por qué la historicidad, como 
todo el mundo reconoce, se encuentra amenazada y no puede volver, por definición, 
a lo pre-histórico, obsesionada como está con identificarse con lo Otro, con la santa 
afirmación, e incapaz de dejarse llevar por ella. La historia no es natural. 
Traducción: Javier Diez del Corral y Gabriel Aranzueque 
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